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# 

Heti alkuun ja mitä painavimmin: Kulttuuria ei todellisuudessa ole olemassa. Se on vain tarina. Se 
on olemassa vain minun sekä siitä lukeneiden ihmisten mielissä. 

# 

Kun tämä on tehty selväksi: 

# 

Kulttuuri  on  noin  yhdeksäntuhatta  vuotta  sitten  seitsemän  tai  kahdeksan  humanoidilajin 
avaruudessa  asuvien  osien  perustamasta  väljästä  valtioliitosta  muodostunut  ryhmäsivilisaatio. 
Alukset  ja  asutukset,  jotka  muodostivat  alkuperäisen  liittouman,  tarvitsivat  toistensa  tukea 
edistääkseen  ja  ylläpitääkseen  itsenäisyyttään  suhteessa  poliittisiin  voimarakenteisiin  - 
pääsääntöisesti niihin kehittyneisiin kansakuntiin ja autonomisiin kaupallisiin konserneihin - joista 
ne itse olivat kehittyneet. 

Kulttuurin tarinoissa galaksi (meidän linnunratamme) on paikka jossa on eletty kauan ja johon on 
ripoteltuna valikoima eliölajeja. Se on nähnyt laajan ja monimutkaisen historiansa aikana aalloittain 
imperiumeja,  valtioliittoja,  kolonisaatioita,  vetäytymisiä,  sotia,  lajikohtaisia  pimeitä  ajanjaksoja, 
renessansseja,  megarakentamisen  ja  -tuhoamisen  ajanjaksoja  sekä  kokonaisia  suopeiden 
välinpitämättömyyksien ja pahantahtoisten laiminlyöntien aikakausia. Kulttuurin tarinoiden aikaan 
on olemassa ehkäpä muutama tusina huomattavia ja sadoittain pienempiä avaruudessa matkaavia 
sivilisaatioita, kymmeniä tuhansia jotka voisivat ehkä kehittää avaruusmatkailun, sekä lukematon 
määrä niitä, jotka ovat olleet siellä, tehneet sen ja joko menneet paikallistettaviin mutta eristyneisiin 
suojapaikkoihin  mietiskelemään  ken-tietää-mitä,  tai  kadonneet  kokonaan  normaalista 
maailmankaikkeudesta kultivoimaan vielä vähemmän ymmärrettäviä elämäntapoja. 

Tällä  kaudella  Kulttuuri  on  yksi  elinvoimaisimmista  sivilisaatioista  ja  se  alun  perin  - 
muodostumisensa  jälkeen,  mikä  ei  tapahtunut  kertarysäyksellä  -  ajallisen sattuman vuoksi  löysi 
ympäriltään suhteellisen rauhallisen galaksin, jossa oli useita melkoisen kehittyneitä sivilisaatioita 
hoitamassa asioitaan, siellä täältä jälkiä ja jäännöksiä vanhemmista kulttuureista, sekä - johtuen siitä 
tosiseikasta,  että  kukaan  muu  ei  ollut  vaivautunut  tekemään  tutkimusmatkoja  suuressa 
mittakaavassa  suhteellisen  pitkään  aikaan  -  tutkittavakseen  paljon  kiinnostavia  'löytämättömiä' 
tähtijärjestelmiä... 

# 

Kulttuuri  on  historiassaan  ja  nykymuodossaan  ilmaus  ideasta  että  avaruuden  luonne  itsessään 
määrittelee siinä menestyvien sivilisaatioiden luonteen. Heimon, klaanin, maan tai kansallisvaltion 
ajatusprosessit ovat pohjimmiltaan kaksiulotteisia ja niiden vallan luonne riippuu tästä latteudesta. 
Elinalue  on kaikki  kaikessa;  resurssit,  elintila,  viestintäyhteydet;  kaikki  nämä määrittyvät  tason 
luonteeseen pohjautuen (se että taso on itse asiassa pallo on tässä epäolennaista); tämä pinta ja se 
tosiasia,  että  kyseiset  lajit  ovat sidottuja  siihen kehittymisensä aikana,  määrittää maassa elävien 
lajien ajattelutavan. Uivan tai lentävän lajin ajatustapa on tietenkin melkoisen erilainen. 

Pohjimmiltaan  johtopäätös  on  että  nykyiset  hallitsevat  valtasysteemit  eivät  selviä  kauan 
avaruudessa;  tietyn  teknologisen  kehitysasteen  jälkeen  anarkistinen  asenne  on  perustellusti 
väistämätöntä ja joka tapauksessa parempi vaihtoehto. 

Selvitäkseen avaruudessa alusten/asutusten täytyy olla omavaraisia tai hyvin lähellä sitä; valtion (tai 
korporaation) ote muuttuu hataraksi jos asukkaiden halut risteävät voimakkaasti hallitsevan tahon 
vaatimusten kanssa. Planeetalla yhteisöt voidaan eristää, piirittää tai niitä vastaan voidaan hyökätä; 



valtioiden  tai  korporaatioiden  -  tästä  lähin  hegemonioiden  -  ylivoimaiset  asevoimat  tavallisesti 
voittavat. 

Avaruudessa separatistiliike on paljon vaikeammin hallittavissa, erityisesti jos merkittävä osa siitä 
koostuu aluksista tai liikkuvista asutuksista. Tyhjiön vihamielinen luonne ja elossapitojärjestelmien 
tekninen monimutkaisuus tekee tällaisista systeemeistä alttiita suorasukaisille hyökkäyksille, mutta 
tämä tietenkin aiheuttaa myös riskin aluksen/asutuksen täydellisestä tuhoutumisesta, mikä taasem 
estää haltuunottoa yrittänyttä tahoa saamasta siitä tulevaisuudessa taloudellista hyötyä. 

Kapinallisten alusten tai asutusten suoranainen tuhoaminen - pour encouragez les autres (muiden 
kannustamiseksi)  -  pysyy  tietenkin  hallitsevan  tahon  vaihtoehtona,  mutta  kaikki  tavalliset 
kansannousun reaalipolitiikan  säännöt  pätevät  edelleen.  Erityisesti  se,  joka  käsittelee  eri  mieltä 
olevien  ihmisten  omituista  logiikkaa  joka  -  yksinkertaistettuna  -  lukuun  ottamatta  kaikista 
voimakkaimmin alistavia hegemonioita, määrittelee että jos kohtuullisen kokoisessa populaatiossa 
on vain sata kapinallista, jotka kaikki sitten pidätetään ja tapetaan, niin päivän lopussa kapinallisten 
määrä ei ole nolla, eikä edes sata, vaan kaksi- tai kolmesataa tai enemmän; ihmisen luonteeseen 
perustuva yhtälö, joka näyttää usein hämmästyttävän sotilaallista ja poliittista mieltä. Tällöin kapina 
(kun avaruudessa matkustamisesta ja elämisestä on tullut tavallista) tulee helpommaksi kuin se voisi 
olla planeetan pinnalla. 

Tästäkin huolimatta tämä on varmasti haavoittuvin piste Kulttuurin olemassaolon aikalinjalla. Piste, 
josta  on  helpointa  väittää  tapahtumien  vaihtuvan  aivan  eri  suuntaan,  koska  hegemonian 
kontrollimekanismien laajuutta ja erikoistuneisuutta - sekä sen kykyä ja tahtoa alistaa - vastaan 
taistelee kapinallisalusten ja -asumusten neuvokkuus, taito, solidaarisuus ja urheus. Ja todellakin 
oletus  tässä  on,  että  tämä  piste  on  saavutettu  jo  aiemmin  ja  hegemonia  on  voittanut...  mutta  
oletetaan  myös,  että  –  yllä  mainituista  syistä  -  tuo  piste  tulee jälleen  vastaan  ja  kun alistavien 
voimien pitää voittaa joka kerta, edistyksellisien elementtien tarvitsee voittaa vain kerran. 

Samassa linjassa tämän väitteen kanssa on että elämisen luonne avaruudessa - tuo haavoittuvuus, 
kuten aiemmin mainittiin  -  tarkoittaisi  että vaikka alukset  ja asumukset  voivat  helpommin tulla 
riippumattomiksi toisistaan ja niitä oikeudellisesti edeltäneistä hegemonioista, niiden miehistöt - tai 
asujaimisto -  olisivat  aina tietoisia  riippuvaisuudestaan  suhteessa toisiinsa  ja  teknologiaan,  joka 
sallii heidän elää avaruudessa. Teoria tässä on että pitkäaikaisessa avaruusasutuksessa (erityisesti 
useamman sukupolven aikana) omaisuus ja sosiaaliset suhteet olisivat peruslaadultaan eri tyyppisiä 
verrattuna  normeihin  planeetalla;  luontaisen  vihamieliseen  ympäristöön  liittyvä  yhteinen 
riippuvaisuus tekisi tarpeelliseksi sisäisen sosiaalisen yhtenäisyyden, joka olisi vastakohta ulkoisen 
sattumanvaraisuuden  kanssa  joka  tyypittää  näiden  alusten/asutusten  välisiä  suhteita.  Suppeasti, 
sosialismia sisäisesti, anarkiaa ulkoisesti. Tämä avoin tulos on - pitkällä aikavälillä - riippumaton 
alkuperäisistä sosiaalisista ja ekonomisista tilanteista, jotka synnyttivät sen. 

Sallinette minun julkistaa tässä henkilökohtainen näkemykseni joka näyttää tällä hetkellä olevan 
täysin epämuodikas; joka on että suunnitelmatalous voi olla paljon tuottavampi - ja moraalisesti 
paljon  toivottavampi  -  kuin  markkinavoimien  varaan  jätetty  talous.  Markkinatalous  on  hyvä 
esimerkki  evoluutiosta:  kokeile-kaikkea-ja-katso-mikä-toimii  -lähestymistapa.  Tämä voisi  tarjota 
täydellisen  moraalisesti  hyväksyttävän  resurssienhallintajärjestelmän  niin  kauan  kuin  ei  tulisi 
kysymykseenkään  kohdella  ainuttakaan  älykästä  olentoa  puhtaasti  yhtenä  noista  resursseista. 
Markkinatalous,  kaikkine  (peruslaadultaan  epäelegantteine)  monimutkaisuuksineen,  pysyy 
kömpelönä ja  pohjimmiltaan sokeana systeeminä ja se on -  ilman voimakkaita  korjauksia  jotka 
rampauttavat sen ekonomisen tehokkuuden ja joka on sen suurin väitetty voimavara - olennaisesti 
kyvytön  erottamaan  toisistaan  prosessin  ylijäämän  tuloksena  syntyneen  aineen  yksinkertaista 
käyttämättä  jättämistä  ja  akuuttia,  pidennettyä  sekä  laajalle  levinnyttä  tajuavien  olentojen 
kärsimystä. 

Kohottaessaan  tämän  perusteiltaan  mekanistisen  (ja  siinä  mielessä  perverssin  viattoman) 
järjestelmän  kaiken  moraalin,  filosofioiden  ja  poliittisten  arvojen  sekä  harkinnan  yläpuolelle, 
ihmiskunta  mitä  osoittaa  mitä  vakuuttavimmin sekä  nykyistä  älyllistä  [kehittymättömyyttä]  ja  - 



ennemminkin  häikäilemättä  tavoiteltuna  itsekkyytenä  kuin  toisiin  kohdistettuna  vihana  - 
synteettisen kaltaista pahuutta. 

Älykkyys joka kykenee katsomaan kauemmas kuin vain seuraavaan aggressiiviseen mutaatioon, 
pystyy  asettamaan  pitkän  aikavälin  tavoitteita  ja  työskentelemään  niiden  saavuttamiseksi;  sama 
määrä  raakaa  kekseliäisyyttä  joka  purskahtaa  kaikkiin  suuntiin  markkinoilla,  voidaan  -  jossain 
määrin - kanavoida ja ohjata siten että kun markkinatalous vain loistaa (ja läänitysjärjestelmä rämpii 
katuojissa), suunniteltu etenee tavoitellen koherentisti ja taloudellisesti kohti sovittuja tavoitteita. 
Tärkeää  tällaiselle  suunnitelmalle,  mikä  puuttui  meidän  maailmamme  suunnitelmatalouksien 
kokemuksesta,  on  jatkuva,  läheinen  ja  päätösvaltainen  kansalaisten  osallistuminen  näiden 
päämäärien päättämiseen sekä niihin johtavien suunnitelmien toteutukseen. 

Tietenkin jokaisessa järkevästi ennakoidussa suunnitelmassa on paikkansa mahdollisuuksille sekä 
miellyttäville  yhteensattumille,  ja  aste,  jolla  nämä  vaikuttaisivat  demokraattisesti  suunnitellun 
talouden korkeampiin toimintoihin olisi yksi tärkeimmistä asetettavista parametreista... mutta kuten 
meidän  kirjastoihin  ja  instituutioihin  tallentamamme  tiedon  määrä  on  ohittanut  (ellei  jopa 
painavuudeltaan) geeniemme sisällön, ja kuten me voimme vuosisadan sisällä sähkön keksimisestä 
toistaa - koneälyn avulla - prosessin joka evoluutiolta kesti saavuttaa miljardeja vuosia, me tulemme 
eräänä päivänä hylkäämään markkinoiden karkeasti kohdennetut päähänpistot suunnitelmatalouden 
tarkkuusluomuksilla. 

Kulttuuri  on  tietenkin  mennyt  jopa  tämän  tuolle  puolen,  talouteen  joka  on  niin  suuri  osa 
yhteiskuntaa että se on tuskin erillisen määritelmän arvoinen ja jota rajoittaa vain mielikuvitus, 
filosofia  (ja  käytöstavat)  sekä  idea  minimaalisen  tuhlaavaisuuden  eleganssista;  jonkinlainen 
galaktinen ekologinen tietoisuus liittoutuneena haluun luoda kauneutta ja hyvää. 

Miten vain, lopussa käytäntö (niin kuin aina) jättää teorian varjoonsa. 

# 

Kuten yllä mainittiin, Kulttuurissa vaikuttaa toinenkin voima sen ihmisasukkaiden luonteen sekä 
avaruudessa elämisen tuottamien rajoitusten ja mahdollisuuksien rinnalla, ja se on tekoäly. Tämä on 
itsestäänselvyys  Kulttuuritarinoissa  ja  -  toisin  kuin  valoa  nopeampi  matkustus  -  se  ei  ole  vain 
mahdollista oman lajimme tulevaisuudessa, vaan todennäköisesti väistämätöntä (aina olettaen että 
homo sapiens välttää tuhon). 

Tietysti on olemassa perusteluita tekoälyn mahdottomuudelle, mutta ne tapaavat supistua yhdeksi 
kolmesta  väittämästä:  ensimmäiseksi  että  on  olemassa  jokin  elintärkeä  alue  tai  muu  nykyisin 
tuntematon  vaikutus,  joka  on  ominaista  vain  ja  ainoastaan  biologiselle  elämälle  -  ehkä  jopa 
hiilipohjaiselle biologiselle elämälle - mikä voi loppujen lopuksi tulla tieteellisesti ymmärretyksi 
mutta jota ei  voida toisintaa missään muussa muodossa (mikä kaikkiaan ei  ole mahdotontakaan 
muttei todennäköistäkään); toiseksi että tietoisuus sijaitsee yliluonnollisessa sielussa - oletettavasti 
kytkettynä laaja-alaiseen jumalia  tai  jumalan,  uudelleensyntymisen tai  mitä  hyvänsä käsittävään 
okkultistiseen järjestelmään -  ja  joka olettaa ettei  sitä  voi  ymmärtää tieteelliseltä  pohjalta  (yhtä 
epätodennäköistä, tosin kirjoitan tätä ateistina); ja kolmanneksi että materia ei voi tulla itsestään 
tietoiseksi  (tai  tarkemmin,  että  se  ei  voi  ylläpitää  mitään  sen kaltaista  tiedon tuottamista  jonka 
voitaisiin  sanoa  olevan  itsestään  tietoista  tai  yhdistettynä  aineelliseen  alustaansa,  voisi  osoittaa 
mitään merkkejä tietoisuudesta). ... Minä jätän tämän argumentin loogisen ongelman enemmän kuin 
nimellisesti itsestään tietoisten lukijoiden ratkaistavaksi. 

On tietysti  täysin  mahdollista  että  todelliset  tekoälyt  kieltäytyvät  olemasta  missään  tekemisissä 
ihmisluojiensa  kanssa  (tai  ehkä  paremminkin  heidät  luoneiden  ei-inhimillisten  luojiensa 
ihmisluojien  kanssa),  mutta  olettaen  että  he ovat  -  ja  heidän ohjelmistonsa suunnittelu  voi  olla 
vastaanottavainen  optimoinnille  tässä  suhteessa  -  väittäisin  olevan  aivan  mahdollista,  että  he 
suostuisivat edesauttamaan lähdesivilisaationsa tavoitteita (väite, johon palaamme kohta). 

Tässä vaiheessa riippumatta siitä minkälaisia muutoksia ihmiskunta mahdollisesti itselleen tekee 



geneettisen  manipulaation  kautta,  se  ei  enää  ole  yhden  älytyypin  laji.  Lajimme  tulevaisuus 
vaikuttaisi, olisi vaikutuksen kohteena ja olisi samanaikaisesti yhteydessä luomiemme tekoälylajien 
tulevaisuuteen. Kulttuuri saavutti tämän pisteen suunnilleen samoihin aikoihin kuin se alkoi asuttaa 
avaruutta.  Sen  tekoälyt  toimivat  yhdessä  sivilisaation  ihmisten  kanssa;  aluksi  ongelmana  on 
yksinkertaisesti selvitä hengissä ja kukoistaa avaruudessa; myöhemmin - kun tähän tarvittavasta 
teknologiasta on tullut tavallista - tehtävästä tulee vähemmän fyysinen ja enemmän metafyysinen, 
sekä sivilisaation tavoitteista moraalisia kuin materiaalisia. 

Lyhyesti,  Kulttuurissa  mitään  tai  ketään  ei  käytetä  hyväksi.  Se  on  pohjimmiltaan 
tuotantoprosesseiltaan automatisoitu  sivilisaatio,  ihmistyö on rajattu  johonkin jota  ei  voi  erottaa 
leikistä tai harrastuksesta. Koneita ei myöskään käytetä hyväksi; ideana tässä on että mikä tahansa 
työ  voidaan  automatisoida  siten  että  sen  voi  varmasti  tehdä  kone  joka  on  paljon  mahdollisen 
tietoisuustason alapuolella; mikä meille olisi älyttömän monimutkainen tehdasta hoitava tietokone 
(esimerkiksi),  Kulttuurin  tekoälyjen  katsantokannassa  se  olisi  hienosti  nimetty  taskulaskin,  eikä 
hyväksi käytetty yhtään sen enempää kuin hyönteinen joka pölyttää hedelmäpuun ja josta ihminen 
syö myöhemmin hedelmän. Missä tuotanto tai huoltotoimenpide tarvitsee älykästä johtamista, on 
osallisena älyllinen haaste (ja tarvittavan työpanoksen suhteellinen keveys) joka tekisi sellaisesta 
johtamisesta palkitsevaa ja nautittavaa ihmiselle tai koneelle. Tarvittava johtamisen taso voidaan 
säätää tarkasti vastaamaan sivilisaation jäsenten luonteenpiirteitä. Ihmiset - ja väittäisin että sellaiset 
tietoiset  koneet,  jotka mielellään olisivat  heidän kanssaan yhteistyössä -  vihaavat  tuntea itsensä 
hyväksi käytetyiksi,  mutta myös vihaavat tuntea itsensä hyödyttömiksi. Yksi kaikista tärkeimpiä 
tehtäviä luotaessa ja johdettaessa vakaata, sisäisesti tyytyväistä sivilisaatiota on löytää hyväksyttävä 
tasapaino yksilön toimien valinnanvapauden (ja vapauden kuoleman pelosta) sekä itseoikaisevan 
utopistisessa yhteisössä itsensä hyödylliseksi tuntemisen välillä. Tässä filosofialla on merkitystä, ja 
ensiluokkaisella koulutuksella. 

Kulttuurissa koulutus  on jotakin joka  ei  koskaan lopu;  se  on ehkä intensiivisimmillään  yksilön 
elämän noin ensimmäisen kymmenyksen aikana, mutta jatkuu kuolemaan saakka (toinen aihe johon 
palaamme).  Eläminen  Kulttuurissa  on  elämää  perusolemukseltaan  rationaalisessa  sivilisaatiossa 
(tämä voi tehdä mahdottomaksi ihmislajille koskaan saavuttamasta mitään samankaltaista; meidän 
historiamme ei ole mielestäni rohkaiseva tässä suhteessa). Kulttuuri  on ehdottoman itsetietoisen 
rationaalinen, skeptinen ja materialistinen. Kaikella on väliä, eikä millään. Kulttuuri voi olla laaja - 
kolmekymmentä triljoonaa ihmistä hajautuneena suhteellisen tasaisesti ympäri galaksia - mutta se 
on  ohuelti  levinnyt,  rajoittuu  toistaiseksi  tähän  yhteen  galaksiin  ja  on  ollut  olemassa  vain 
silmänräpäyksen verrattuna maailmankaikkeuden ikään. Siellä on elämää ja nautintoa, mutta mitä 
siitä? Suurin osa materiasta ei ole elossa, suuri osa elollisesta ei ole älykästä ja älykkyyttä edeltävän 
evoluution julmuus (ja liian usein myös sen jälkeisen) on täyttänyt lukemattomat elämät tuskalla ja 
kärsimyksellä. Ja jopa maailmankaikkeudet kuolevat lopulta (vaikkakin me palaamme vielä myös 
tähänkin). 

Kaiken tämän keskellä tavallinen Kulttuurin henkilö - ihminen tai kone - tietää olevansa onnekas 
ollessaan siellä missä on, silloin kun on. Osa heidän koulutuksestaan, sekä alussa että jatkuvasti, 
sisältää  sen  ymmärtämistä  että  vähemmän  onnekkaat  olennot  -  ei  kuitenkaan  älyllisesti  tai 
moraalisesti  arvottomammat  -  kuin  he  itse,  ovat  kärsineet  ja  yhä  kärsivät  muualla.  Kulttuurin 
olemassaolon jatkumiseksi ilman tuhoisaa dekadenssia pitää säännöllisesti tehdä selväksi että sen 
helppo  hedonismi  ei  ole  jokin  luonnon  peruslaki,  vaan  jotain  haluttavaa  ja  jota  varten 
menneisyydessä on työskennelty uutterasti, ja joka ei välttämättä ole helposti saavutettavissa, vaatii 
arvostusta ja ylläpitoa sekä nykyhetkessä että tulevaisuudessa. 

Ymmärrys  Kulttuurin  täyttämästä  paikasta  galaksin  elämän  historiassa  ja  kehityksessä  auttaa 
edistämään tämän sivilisaation paljolti yhteistyöhaluista ja - se voisi väittää - perustaltaan suopean 
teknokulttuurellista diplomaattista politiikkaa, mutta sen takana olevat ideat menevät syvemmälle. 
Filosofisesti  Kulttuuri  hyväksyy,  yleisellä  tasolla,  että  kysymykset,  kuten  'Mikä  on  elämän 
tarkoitus?',  ovat  itsessään vailla  mieltä.  Kysymys olettaa -  ja  vastaus siihen todellakin vaatisi  - 
moraalista kehystä joka on sen moraalisen kehyksen ulkopuolella,  jonka me voimme ymmärtää 



ilman turvautumista taikauskoon (ja siten hylkäisimme moraalisen kehyksen joka muodostuu - ja on 
symbioottinen - kielen itsensä kanssa). 

Yhteenvetona, me luomme omat merkityksemme, halusimme sitä tai emme. 

Sama  itsensä  tuottava  uskojärjestelmä  pätee  Kulttuurin  tekoälyihin.  Ne  on  suunniteltu  (toisten 
tekoälyjen  toimesta  lähes  koko  Kulttuurin  historian  ajan)  hyvin  väljin  parametrein,  mutta  nuo 
parametri  ovat  olemassa;  Kulttuurin  tekoälyt  on  suunniteltu  elämän-,  kokemuksen-  ja 
ymmärtämisen haluisiksi sekä kokemaan olemassaolonsa ja omat ajatusprosessinsa jollain tavoin 
palkitseviksi, jopa nautittaviksi. 

Kulttuurin  ihmiset,  ratkaistuaan  kaikki  itsestään  selvät  yhteisten  menneisyyksiensä  ongelmat 
ollakseen  vapaita  nälästä,  riistosta,  sairauksista  ja  luonnon  katastrofeista  sekä  hyökkäyksistä, 
havaitsisivat pelkän nautiskelun olevan hieman tyhjä olemassaolon muoto, ja niinpä he tarvitsevat 
Kontaktijaoston  tekemiä  hyviä  töitä  tunteakseen  itsensä  hyödyllisiksi.  Kulttuurin  tekoälyjen 
kohdalla tarve hyödyllisyyden tunteesta korvautuu paljolti halulla kokea, mutta motivaattorina se ei 
ole  sen heikompi.  Maailmankaikkeus -  tai  ainakin  tällä  aikakaudella,  galaksi  -  odottaa,  paljolti 
tutkimattomana (ainakin Kulttuurin osalta), sen fyysiset periaatteet ja lait hyvin ymmärrettynä mutta 
tulokset noiden lakien kaoottisesta soveltamisesta ja keskinäisvaikutuksista viidentoista miljardin 
vuoden ajalta yhä kaukana kartoitetusta ja analysoidusta. 

Kuin Gödel kaaoksesta galaksi on toisin sanoen valtavan, olennaisesti ja ehtymättömän kiinnostava 
paikka;  älyllinen leikkikenttä koneille  jotka tuntevat kaiken,  paitsi  pelon ja mitä on piilotettuna 
seuraavaan kartoittamattomaan tähtijärjestelmään. Tämä on kohta jossa minusta tulee kysyä että 
miksi mikään tekoälysivilisaatio - ja mahdollisesti mikään sivistynyt kulttuuri ylipäätään - haluaisi 
levittää itseään kaikkialle galaksissa (tai maailmankaikkeudessa, jos sillä nyt on väliä)? Olisi täysin 
mahdollista rakentaa Von Neumanin kone joka rakentaisi kopioita itsestään ja lopulta, jos sitä ei 
pysäytettäisi, muuttaisi maailmankaikkeuden pelkiksi itsensä kopioiksi. Tässä tulee esille kysymys; 
miksi? Mitä järkeä siinä olisi? Esittääksemme asia tavalla jota me voimme mahdollisesti pitää yhä 
merkityksettömänä mutta Kulttuurilla olisi viisaus käsitellä täydellisen vakavasti, on kysyä että mitä 
hauskaa siinä olisi? 

Mielenkiinto - mielihyvä kokemuksesta, ymmärtämisestä - tulee tuntemattomasta; ymmärtäminen 
on prosessin lisäksi  myös tila,  ilmaisten muutosta  tuntemattomasta  tunnetuksi,  satunnaisuudesta 
järjestetyksi... Maailmankaikkeus jossa kaikki on jo ymmärretty täydellisesti ja yhdenmukaisuus on 
korvannut  monimuotoisuuden  olisi,  luulisin,  hirvitys  kelle  hyvänsä  itseään  kunnioittavalle 
tekoälylle. 

Todennäköisesti vain ihmiset pitävät Von Neumanin koneiden ideaa pelottavana koska me puoliksi 
ymmärrämme - ja jopa osittain yhdistämme itseemme - sellaisten laitteiden sisältämän eetoksen 
pakkomielteenomaisuuden. Tekoäly pitäisi ideaa hulluna, naurettavana ja - ehkä kaikista pahimpana 
- tylsänä. Tämä ei tarkoita sitä, etteikö yksittäinen Von Neuman -koneen katastrofi putkahda esiin 
galaksissa aina silloin tällöin (todennäköisesti ennemmin tapaturmaisesti kuin suunnitellusti). Jokin 
näin  monomaaninen riehuja  ei  todennäköisesti  pysty  kuitenkaan  pitkään  vastustamaan olentoja, 
jotka on varustettu monipuolisesti kehittyneellä älyllä ja jotka todellisuudessa haluavat vain hiukan 
muuttaa Von Neumanin koneen ohjelmistoa, ja ystävystyä... 

# 

Yksi taka-ajatus Kulttuurissa, sellaisena kuin se on kuvattu tarinoissa, on että se on käynyt läpi 
syklisiä  vaiheita,  joista  toisten  aikana  on  ollut  syvällistä  ihmis-kone  vuorovaikutusta,  toisissa 
vaiheissa  (joskus  samaan  aikaan  ihmis-kone  aikakausien  kanssa)  taas  laaja-alainen  geneettinen 
muuntelu on ollut normi. Tähän mennessä kirjoitettujen tarinoiden aikakausi - ajoittuen noin 1300 
AD:sta 2100 AD:n - on yksi joissa Kulttuurin ihmiset ovat palanneet, todennäköisesti väliaikaisesti, 
johonkin  enemmän  'klassiseen'  suhteissaan  koneisiin  ja  omien  geeniensä  mahdollisuuksiin. 
Kulttuuri  hyväksyy,  odottaa  ja  sisältää  muoti-ilmiöitä  -  kylläkin  pitkäaikaisia  muoti-ilmiöitä  - 
tällaisissa asioissa.  Se voi  katsoa ajassa taaksepäin aikoihin kun ihmiset elivät  suurimman osan 



elämästään  paikassa  mitä  me  nyt  kutsuisimme  kyberavaruudeksi,  ja  aikakausiin  kun  ihmiset 
päättivät muuttaa itseään tai lapsiaan geneettisellä manipulaatiolla, tuottaen lajitelman morfologisia 
alalajeja. 

Tällaisia  sivistyksellisiä  muoti-ilmiöaaltojen  jäänteitä  löytyy  joka  puolelta  Kulttuuria,  ja 
Kulttuurissa  käytännössä  kaikki  kantavat  geneettisen  manipulaation  tuloksia  jokaisessa  kehonsa 
solussa; se on luultavasti luotettavin merkki Kulttuurin kansalaisuudesta. Geneettisen manipulaation 
ansiosta  keskimääräinen  Kulttuurin  ihminen  syntyy  vahingoittumattomana  sekä  terveenä  ja 
huomattavasti  (joskaan  ei  valtavan)  älykkäämpänä  kuin  heidän  ihmisgeneettinen  perusperimä 
antaisi ymmärtää. Ihmisten perimään on tehty tuhansia muutoksia - rakkulattomat kovettumat ja 
aivoja  suojaava  hyytymäsuodatin  ovat  kaksi  vähemmän  tärkeää  tarinoissa  mainittua  -  mutta 
suurimmat muutokset  joita  keskimääräinen Kulttuurin asukas  voi  odottaa  syntyessään sisältävät 
optimoidun  immuunijärjestelmän  ja  parannetut  aistit,  vapauden  perinnöllisistä  sairauksista  tai 
vajavuuksista,  kyvyn  kontrolloida  autonomisia  prosesseja  ja  hermojärjestelmää  (kivun  voi 
käytännössä kytkeä pois  päältä)  sekä  kyvyn selviytyä  ja  palautua  täysin vammoista,  jotka  joko 
tappaisivat tai pysyvästi vaurioittaisivat ilman tällaista geneettistä puuhailua. 

Enemmistöllä syntyvistä ihmisistä on keskushermostossaan myös pitkälle muokatut rauhaset, joita 
tavallisesti kutsutaan 'huumarauhasiksi'. Nämä erittävät - komennosta - mieliala- ja aistimuksien-
arvostusta-muuttavia yhdisteitä henkilön vereen. Vastaavasti enemmistöllä Kulttuurin asukkaista on 
hienovaraisesti muunnetut lisääntymiselimet - ja kontrolli niihin liittyviin hermoihin - seksuaalisen 
mielihyvän parantamiseksi. Ovulaatio on naisilla tahdonalainen ja sikiön voi tiettyyn vaiheeseen 
saakka palauttaa takaisin, abortoida tai sen kehitys voidaan pysäyttää tiettyyn pisteeseen, taaskin 
tahdonalaisesti.  Tarkkaan harkittu ajatuskoodi,  omatoimisesti  annettuna transsinkaltaisessa tilassa 
(tai  yksinkertaisesti  jatkuva  halu,  jopa  tiedostamattomana)  johtaa,  noin  vuodessa,  viraaliseen 
sukupuolenvaihdokseen. Yleinen tapa Kulttuurissa - jopa traditio - tähän asti kirjoitetuissa tarinoissa 
on  että  jokaisen  henkilön  pitäisi  synnyttää  yksi  lapsi  elämänsä  aikana.  Käytännössä  populaatio 
kasvaa hitaasti. (Ja satunnaisesti, johtuen muista syistä joihin tulemme myöhemmin.) 

Meille, ehkä, idea mahdollisuudesta saada selville millaiselta seksi tuntuu toisesta sukupuolesta tai 
kyvystä  tulla  humalaan/pilveen/trippiin  tai  mihin  hyvänsä  vain  ajattelemalla  sitä  (ja  tietysti 
Kulttuurin  huumausrauhaset  eivät  tuota  epämiellyttäviä  sivuvaikutuksia  tai  fysiologista 
riippuvuutta) voi vaikuttaa pelkältä toiveiden toteuttamiselta. Ja todellakin se on osittain toiveiden 
toteutusta,  mutta  toiveiden  toteuttaminen  on  sekä  yksi  sivilisaation  voimakkaimmista 
käyttövoimista  että  luultavasti  yksi  sen  korkeimmista  toiminnoista;  me  toivomme  elävämme 
pitempään, mukavammin, vähemmillä huolilla ja suuremmalla ilolla, vähemmän tietämättöminä ja 
enemmän  tietävinä  kuin  esivanhempamme...  mutta  kyvyllä  vaihtaa  sukupuolta  ja  muuttaa 
aivokemiaa  -  ilman  turvautumista  ulkoiseen  teknologiaan  tai  minkään  tyyppisen  korvauksen 
maksamiseen - on paljon vakavampi tarkoitus Kulttuurissa. Yhteiskunta, jossa sukupuolen vaihto on 
näin helppoa huomaa nopeasti jos se kohtelee toista sukupuolta paremmin kuin toista; populaation 
sisällä,  aikanaan,  on  vähitellen  yhä  suurempia  ja  suurempia  määriä  sitä  sukupuolta  jona  on 
palkitsevampaa olla, ja näin paine muutokselle - enemmän yhteiskunnan sisällä kuin yksilöillä - 
oletettavasti  kasautuu  kunnes  jonkinlainen  sukupuolten  tasa-arvo  ja  siten  numeerinen  pariteetti 
saadaan vakiinnutettua. Samaan tapaan yhteiskunta jossa jokainen on vapaa viettämään valtaosan 
ajastaan pilvessä, ja näin tekee, tietävät että todellisuudessa on jotain merkittävää vikaa, ja he (voisi 
toivoa) tekevät sen mitä voivat että todellisuus olisi houkuttelevampi ja vähemmän - halventavassa 
merkityksessä - arkipäiväinen. 

Implisiittisesti  (tähänastisissa  tarinoissa)  tämän  tapaisten  itsekorjaavien  mekanismien  avulla 
Kulttuuri saavutti suurin piirtein vakaan tilan näissä asioissa tuhansia vuosia sitten, ja on asettunut 
eräänlaiseen pitkäikäiseen sivilisaatiolliseen pääjaksoon jonka pitäisi kestää ennakoitavissa olevaan 
tulevaisuuteen ja tuhansia sukupolvia. 

Mistä  pääsemmekin  noiden sukupolvien  pituuteen,  ja  siihen  tosiasiaan  että  niitä  voidaan sanoa 
olevan  ylipäätään  olemassa.  Kulttuurissa  ihmiset  elävät  normaalisti  noin  kolmesta  ja  puolesta 



neljäänsataan vuotta. Valtaosa heidän elämästään koostu kolmivuosisataisesta tasaisesta vaiheesta, 
jonka  he  saavuttavat  suhteellisen  normaalisti  lapsuudesta  nuoruusikään  ja  varhaisaikuisuuteen 
edenneen kypsymisen jälkeen, iässä jota me vertaisimme kaksvitoseen. He ikääntyvät hyvin hitaasti 
noiden kolmen sadan vuoden aikana, sitten alkavat ikääntyä nopeammin ja lopuksi he kuolevat. 

 
Jälleen filosofiaa: kuolemaa pidetään osana elämää ja mikään, mukaan lukien universumi, ei kestä 
ikuisesti.  Teeskentelemistä  että  kuolema  olisi  jotenkin  epäluonnollista,  pidetään  huonona 
käytöksenä; sen sijaan kuolema nähdään elämän muovaajana. Vaikka hautaus, tuhkaus ja muut - 
meille - tavalliset tavat ruumiin hävittämiseksi eivät ole tuntemattomia Kulttuurissa, yleisimpään 
hautajaistapaan liittyy vainajan - usein ystävien ympäröimänä - luona vieraileva siirtorobotti joka - 
tavallisesti käyttäen tekniikkana etäindusoidun singulariteetin liki välitöntä siirtoa hyperavaruuden 
kautta - poistaa ruumiin viimeiseltä leposijaltaan ja sijoittaa sen asiaankuuluvan tähtijärjestelmän 
keskustähden ytimeen, mistä ruumiin atomit ja molekyylit aloittavat miljoonavuotisen vaelluksen 
tähden pinnalle paistaakseen - mahdollisesti - kauan sen jälkeen kun Kulttuuri itse on historiaa. 

Mikään tästä, tietenkään, ei ole pakollista (mikään Kulttuurissa ei ole pakollista). Jotkut ihmiset 
valitsevat  biologisen  kuolemattomuuden;  toiset  litteroivat  persoonansa  tekoälyiksi  ja  kuolevat 
onnellisina  tuntiessaan  jatkavansa  olemassaoloa  muualla;  toiset  taas  menevät  Säilytykseen, 
tullakseen herätetyksi enemmän (tai vähemmän) kiinnostavina aikoina, tai vain vuosikymmenen, 
vuosisadan, vuosituhannen tai  eksponentiaalisesti  kasvavin välein,  tai  vain kun näyttää siltä että 
jotain todella erilaista on tapahtumassa... 

# 

Kulttuurin avaruusalukset - siis kaikki planeettojenvälisiä isommat alusluokat - ovat tietoisia; niiden 
Mielet (hienostuneita tekoälyjä jotka toimivat enimmäkseen hyperavaruudessa hyötyäkseen siellä 
suuremmasta  valonnopeudesta)  tuntevat  saman  suhteen  aluksen  rakenteeseen  kuin  ihmisaivo 
ihmiskehoon; Mieli on tärkeä juttu ja loppu on elossapitoa ja kuljetusjärjestelmää. 

Ihmiset  ja  itsenäiset  robotit  (Kulttuurin  suurin  piirtein ihmis-vastaavalla  älykkyydellä  varustetut 
yksilölliset ei-androiditeköälyt) ovat tarpeettomia avaruusalusten hoitamiseen, ja niiden asema on 
jossain  matkustajien,  lemmikkien  ja  parasiittien  välillä.  Kulttuurin  suurimmat  alukset  –  lukuun 
ottamatta  tiettyjä  taideteoksia  ja  muutamia  Eksentrikkoja  -  ovat  Yhteysosaston 
yleisjärjestelmäaluksia  (GSV).  (Yhteysosasto  on  kulttuurin  osa  joka  on  vastaa  muiden 
sivilisaatioiden löytämisestä, luetteloinnista, tutkimisesta, arvioinnista - ja jos todettu järkeväksi - 
vuorovaikutuksesta  niiden  kanssa;  sen  perusta  ja  toiminnot  käydään  läpi  toisaalla,  tarinoissa.) 
Yleisjärjestelmäalukset on nopeita ja hyvin suuria aluksia,  kooltaan kilometreissä ja niissä asuu 
miljoonia  ihmisiä  ja  koneita.  Näiden  ideana  on  edustaa  Kulttuuria,  täydellisesti.  Kaiken  mitä 
Kulttuuri tietää, jokainen Yleisjärjestelmäalus tietää; kaikki mitä voi tehdä missä tahansa osassa 
Kulttuuria  voidaan  tehdä  missä  hyvänsä  Yleisjärjestelmäaluksessa  tai  niiden  toimesta.  Sekä 
informaation että teknologian suhteen ne edustavat viimeistä hätävaraa toimien Kulttuurin itsensä 
holografisina sirpaleina, kokonaisuus sisällytettynä jokaiseen palaseen. Meidän näkökulmastamme 
Yleisjärjestelmäaluksen  kyvyt  vastaavat  -  vähintään  -  ison  valtion  luokkaa,  luultavasti  koko 
planeetan (alisteisia vain ehdolle että jopa Kulttuuri mieluummin lapioi materiaa mieluummin kuin 
luo sitä tyhjästä; Yleisjärjestelmäalukset vaativat raakamateriaaleja). 

Yhteysosasto  on  kuitenkin  suhteellisen  pieni  osa  koko  Kulttuurista  ja  tavallinen  Kulttuurin 
kansalainen näkee harvoin Yleisjärjestelmäalusta tai muuta Yhteysosaston alusta henkilökohtaisesti; 
normaalisti he ovat useimmin tekemisissä risteilijäalusten kanssa; tähtienvälisiä matkustaja-aluksia 
jotka  kuljettavat  ihmisiä  asutuksesta  toiseen  ja  vierailevat  lähietäisyyksillä  kiinnostavammissa 
järjestelmissä,  tähtien  luona,  tähtisumuissa,  aukoilla  ja  niin  poispäin.  Taaskin  tämän  tyyppinen 
turismi on osin pitkäkestoista muotia; ihmiset matkustavat koska voivat, eivät koska heidän täytyy; 
he voivat pysyä kotona ja teeskennellä matkustavansa eksoottisiin paikkoihin virtuaalitodellisuuden 
kautta tai lähettää laivalle tai muuhun paikkaan itsestään informaatiokonstruktion joka kokee asiat 
heidän puolestaan ja yhdistävät muistot itseensä jälkikäteen. 



On ollut aikoja, erityisesti juuri kun olennainen virtuaalitodellisuusteknologia saatiin viimeisteltyä, 
kun todellinen 'fyysinen' turismi väheni dramaattisesti, kun taas tarinoiden aikana (lukuun ottamatta 
Idiran  sodan  intensiivisintä  vaihetta)  minä  hyvänsä  ajankohtana  Kulttuurin  kansalaista  voi 
kymmenesosa matkustaa avaruudessa. 

 
# 

Planeetat  ovat  vähämerkityksisiä  tavallisen  Kulttuurin  henkilön  elämässä;  'koti'planeettoina 
pidettyjä  on  muutama kourallinen  ja  lisäksi  muutama sata  jotka  asutettiin  (joissain  tapauksissa 
maankaltaistamisen jälkeen) alkuaikoina ennen kuin oikea Kulttuuri syntyi, mutta vain prosentin 
murto-osa Kulttuurin asukkaista asuu niillä (pysyvästi aluksilla asuvia on huomattavasti enemmän). 
Lukumääräisesti enemmän ihmisiä asuu Kivillä; tyhjäksi louhituilla asteroideilla ja planetoideilla 
(joista lähes kaikki on varustettu moottoreilla, ja joillain on - yhdeksän vuosituhannen jälkeen - 
tusinoittain erilaisia, toinen toistaan kehittyneempiä moottoreita). 

Enemmistö kuitenkin asuu suuremmissa keinotekoisissa asumuksissa, enimmäkseen kiertorenkailla. 
Ehkä helpoin tapa mieltää kiertorengas on verrata sitä ideaan joka inspiroi sitä (tämä kuulostaa 
paremmalta  kuin  sanoa;  Tästä  minä  sen  varastin).  Jos  tiedät  mikä  Rengasmaailma  on  -  Larry 
Nivenin  keksintö;  Dysonin  sfäärin  segmentti  -  heitä  pois  varjostava  laatat,  kutista  koko  juttua 
kunnes se on läpimitaltaan jotakuinkin kolme miljoonaa kilometriä,  ja sijoita se sopivan tähden 
kiertoradalle, kallistettuna juuri ja juuri ekliptikasta; pyöräytä se tuottamaan yhden G:n painovoima 
ja näin saat automaattisen 24:n tunnin päivä-yö syklin (noin karkeasti;  Kulttuurin päivä on itse 
asiassa vähän pidempi). Elliptinen kiertorata tarjoaa vuodenajat. 

Tietysti materiaalit  joita tarvitaan rakennettaessa jotain joka on kymmenen miljoonaa kilometriä 
ympärysmitaltaan ja pyörähtää ympäri 24 tunnin välein, ovat kaukana mistään mitä me realistisesti 
voimme  kuvitella  nyt,  ja  on  täysin  mahdollista  että  atomisidoksien  määräämät  fyysiset  rajat 
varmistavat että tällaisia struktuureita on mahdotonta rakentaa, mutta jos on mahdollistaa rakentaa 
tällaisessa skaalassa ja alistaa kyseiset struktuurit tällaisien suuruusluokkien voimille, sitten esitän 
että tämän pyörimisen käyttö tuottamaan sekä hyväksyttävä päivä-yö sykli ja näennäinen gravitaatio 
tekee ideasta itsessään viehättävän. 

Mieluummin  kuin  rakentaa  koko  kiertorenkaan  yhdellä  kertaa,  Kulttuuri  tavallisesti  aloittaa 
Laatoista; pari palasta maata ja vettä (plus täysi vesikierto, tietysti) kooltaan enemmän kuin tuhat 
kilometriä  sivu,  jotka  pyöräytetään  vastaavalle  kiertoradalle  ja  liitetään  toisiinsa  tensorikentillä, 
minkä  jälkeen  ne  käyttäytyvät  kuin  valmiin  kiertorenkaan  lohkot;  tämä  variaatio  tarjoaa 
joustavuutta asukasluvun kasvaessa. Laattapareja voi lisätä tämän jälkeen kunnes kiertorengas on 
valmis. Houkuttelevaksi kiertorenkaan tekee niiden materiataloudellisuus. Yhdestä Maan kokoisesta 
planeetasta (asukasluku 6 miljardia tälle hetkellä; massa 6x1024 kg) olisi mahdollista, käyttämällä 
sama materiamäärä, rakentaa 1500 täyttä kiertorengasta joista jokaisessa olisi pinta-alaa kehuttavat 
20 kertaa Maapallon verran ja lopulta kukin pitäisi yllä maksimipopulaatiossaan ehkä 50 miljardia 
ihmistä  (Kulttuuri  pitäisi  nykyistä  Maapalloa  ehkä  kaksinkertaisesti  ylikansoitettuna,  vaikkakin 
pitäisi maan ja veden alue suhdetta jotakuinkin oikeana). Ei silti että Kulttuuri tekisi tietystikään 
mitään  niin  rikollista  kuin  purkaisi  planeetan  tehdäkseen  kiertorenkaita;  sellaisen  harhailevan 
jätteen poisto (esimerkiksi komeetat ja asteroidit) jolla tähtijärjestelmä on varustettu ja joka uhkaisi 
tällaisen keinotekoisen maailman eheyttä törmäyksillä, yksinkertaisesti itsessään lähes aina tarjoaa 
riittävästi  materiaalia  ainakin  yhden  täyden  kiertorenkaan  valmistamiseen  (kompromissi  jonka 
säästeliäisyyden  tyylikkyys  on  lähes  autuaan  viehättävä  tavalliselle  Mielelle),  kun  taas  tähtien 
välinen  materiaali  pölypilvien,  ruskeiden  kääpioiden  jne.  muodossa  tarjoaa  kaukaisempia 
louhintakohteita  joista  voi  ottaa  materiaalia  useammalle  täydelliselle  kiertorenkaalle  ilman 
merkittäviä vaikutuksia. 

Olkoon  raaka-ainemateriaali  mitä  hyvänsä,  kiertorenkaat  ovat  ilmiselvästi  planeettoja  massa 
tehokkaampia elintilan tarjoamisessa. Kulttuuri, kuten on tehty selväksi romaanissa Aseiden käyttö 
(Use  of  Weapons),  pitää  maankaltaistamista  yleisesti  ekologisesti  epäilyttävänä;  erämaa  pitäisi 



jättää  sellaiseksi  kuin  se  on  koska  avaruuteen  on  niin  helppoa  rakentaa  paratiisi  niin  vähästä. 
Käsityksen kuinka päivä-yö sykli näyttäytyy kiertorenkaan pinnalla on mahdollista saada ottamalla 
tavallinen vyö, vyöttämällä se kiinni siten että se muodostaa renkaan ja laittamalla silmän jonkin 
vyön reiän ulkopuolelle;  katsomalla reiän läpi lamppua ja hitaasti  kiertämällä koko vyötä antaa 
jonkinlaisen idean kuinka tähti näyttää liikkuvan taivaan yli kun sitä katsotaan kiertorenkaalta, tosin 
tämä myös saa sinut näyttämään hieman typerältä. 

Kuten  aiemmin  viitattiin,  tavallinen  kiertorenkaan  minimileveys  on  noin  tuhat  kilometriä 
(kaksituhatta,  jos  lasketaan  viistot,  enimmäkseen  läpinäkyvät  suojaseinämät  jotka  tavallisesti 
ulottuvat noin viisisataa kilometriä laatan maa-merenpinnan yläpuolelle). Normaali maan ja meren 
suhde  on  1:3  siten  että  jokaisella  laatalla  -  olettaen  että  ne  rakennetaan  yllä  kuvatusti 
tasapainotetuissa  pareissa  -  (hyvin)  karkeasti  nelikulmainen  saari  lepää  keskellä  merta,  noin 
kaksisataa viisikymmentä kilometriä maamassan rannasta suojaseinämään. 

Kiertorenkaissa on kuitenkin, kuten Kultturissa missä tahansa muussakin, valtavasti eroja. Yksi asia 
lähes  jokaisella  kiertorenkaalla  -  ovatpa  ne  vain  kaksilaattaisia  tai  täydellisiä  ("suljettuja") 
kiertorenkaita  -  on  yhteinen,  nimittäin  Keskiö.  Kuten  nimikin  antaa  ymmärtää,  Keskiö  istuu 
kiertorenkaan keskellä yhtä kaukana kaikista pääkehän rakenteista (mutta normaalisti ei fyysisesti 
siihen kiinnittyneenä). Keskiössä asustaa tavallisesti kiertorengasta hallitseva tekoäly (tavallisesti 
Mieli),  hoitaen,  tai  auttaen  hoitamaan  kiertorenkaan  liikennettä,  tuotantoa,  ylläpitoa  ja 
alijärjestelmiä,  toimien  trans-renkaisen  tietoliikenteen  keskuksena,  kirjastona  ja  yleisenä 
tietolähteenä, liikenteenvalvojana saapuville, lähteville ja ohikulkeville aluksille, ja noin yleensä on 
Kiertorenkaan  päälinkki  muualle  Kulttuuriin.  Laattaparin  rakennusvaiheessa  Keskiö  normaalisti 
kontrolloi prosessia. 

Laatan suunnittelu sisältää joskus syvän -  tai  strategisen -  pintageografisen rakenteen siten että 
Laatan aine itsessään sisältää poimuja joista tulee vuoria, laaksoja ja järviä; tavallisesti laatan pinta 
jätetään  tasaiseksi  ja  strategiset  rakenteet  sisäpinnalla  -  jotka  myöskin  rakennetaan  laatan 
perusmateriaalista  -  lisätään  myöhemmin.  Kummassakin  metodissa  laatan  tuotanto  ja 
ylläpitojärjestelmät  sijaitsevat  strategisen  rakenteen  uurteissa  ja  onkaloissa  jättäen  maanpinnan 
vapaaksi maaseutumaiselle ulkoasulle, kunhan taktinen geomorphologia on suunniteltu ja sijoitettu, 
laatan vesi ja ilma loppusijoitettu, tarvittava sääeroosio on tapahtunut ja relevantti kasvillisuus ja 
eläimistö on istutettu. 

Laatan  pohjapinta  on  lävistetty  lukuisilla  kuiluilla  jotka  mahdollistavat  pääsyn  tehdas-  ja 
ylläpitotiloihin  sekä  pinnanalisiin  kuljetusjärjestelmiin.  (Lähes  poikkeuksetta  näissä  on  suojana 
yksiaukkoiset  samankeskisesti  pyörivät  ilmalukot  jotka  on  ketjutettu.)  Perusmateriaalin 
ulkopinnalla ovat kiertorenkaan nopeat kuljetusjärjestelmät jotka toimivat tyhjiössä saaden hyödyn 
eduista  joita  ilmanvastuksen  puute  antaa;  kiertorenkaan  ulkopinnan  (joko  tasainen  sallien 
järjestelmien operoida kiinni pinnassa, tai poimutettu vaatien riippusillat tyhjien vuorisyvennysten 
alle) suhteellinen väljyys tarkoittaa että järjestelmät voivat olla sekä suurikapasiteettisia että erittäin 
joustavia. Matkojen lähtöpaikat ja kohteet voivat olla samasta syystä hyvin tarkasti määriteltyjä; 
etäisellä  talolla  tai  pienellä  kylällä  on  oma  käyntikuilunsa  ja  suuremmissa 
kaupunkikokonaisuuksissa kuilu on tavallisesti muutaman minuutin kävelymatkan päässä. 

Pintakuljetusta  tavataan  kiertorenkailla  käyttää  kun  matkustamisen  ilo  on  itsessään  syy 
matkustamiseen;  ilmakuljetukset  ovat  tavallisia  (joskin  silti  paljon  hitaampaa  kun  pinnanalinen 
matkustaminen),  tosin  yksittäisillä  laatoilla  usein  on  omia  ohjeistuksia  liittyen  soveltuvaksi 
katsottuun  ilmaliikenteen  määrään.  Tällaiset  ohjeistukset  ovat  osa  käytöstapoja,  eikä  niitä  ole 
virallistettu miksikään niin karkeaksi kuin lait. 

Kulttuurilla  ei  itse  asiassa  ole  lakeja;  siellä  on,  tietenkin,  sovittuja  käyttäytymisen  muotoja; 
käytöstapoja,  kuten  mainittu  yllä,  mutta  ei  mitään  minkä  me  tunnistaisimme  oikeudelliseksi 
rakenteeksi.  Puhuttelematta  jättäminen,  juhlien  ulkopuolelle  jääminen,  tietoverkosta  löytyvät 
sarkastiset anonyymit artikkelit ja tarinat itsestä; nämä ovat normaaleja tapoja valvoa käytöstapoja 
Kulttuurissa. Kaikista pahin rikos (käyttääksemme meidän terminologiaamme) tietenkin on murha 



(määritelty  palauttamattomaksi  aivokuolemaksi  tai  täydelliseksi  persoonallisuuden  menetykseksi 
tekoälyn  kyseessä  ollen).  Tulos  -  rangaistus,  jos  haluatte  -  on  tarjous  hoidosta  ja  jotain  joka 
tunnetaan nimellä rangaistusrobotti. Rangaistusrobotti seuraa murhaajaa koko hänen loppuelämänsä 
ja  varmistaa  vain  että  hän  ei  koskaan  murhaa  uudestaan.  Tästä  teemasta  on  useita  vähemmän 
ankaria variaatioita niille ihmisille jotka ovat vain yksinkertaisesti väkivaltaisia. 

Yhteiskunnassa jossa materiaalista puutetta ei tunneta ja ainoa oikea arvo on tunnepitoinen arvo, on 
hyvin  vähän  motiiveja  tai  tilaisuuksia  siihen  toimintaan  jonka  me  luokittelemme 
omaisuusrikokseksi.  Megalomaanikot eivät ole tuntemattomia Kulttuurissa,  mutta nämä tapaavat 
suuntautua  hyvin  monimutkaisiin  peleihin;  on  olemassa  kokonaisia  kiertorenkaita  joissa  joitain 
näitä  filosofisesti  karkeita  pakkomielteenomaisia  pelejä  pelataan,  tosin  useimmat  niistä  ovat 
virtuaalitodellisuuksissa.  Jonkinlainen  statussymboli  päättäväiselle  megalomaanikolle  on  saada 
käyttöönsä  avaruusalus;  tätä  useimmat  ihmiset  pitävät  tuhlauksena  ja  se  on  myös  turhaa,  jos 
omistamisen tarkoitus on vain paeta lopullisesti Kulttuurista ja - sanotaan - asettaa itsensä Jumalaksi 
tai keisariksi jollekin takapajuiselle planeetalle; maanikko on vapaa ohjaamaan (itsestään selvästi ei 
tekoälyllistä) alusta ja jopa lähestymään planeettaa, mutta Yhteysosasto on yhtä vapaa seuraamaan 
maanikkoa  minne  hän  meneekin  ja  tekemään  mitä  on  tarpeen  haitallisten  tai  epämiellyttävien 
tekojen estämiseksi niissä sivilisaatioissa joihin he ottavat - tai yrittävät ottaa - yhteyttä. Tämä tapaa 
olla turhauttavaa ja virtuaalitodellisuuspelit - aina ja mukaan lukien täysosallistumistasoille saakka, 
missä  pelaajan  pitää  tehdä  todellinen  ja  pitkäkestoinen  yritys  päästä  palaamaan  todelliseen 
maailmaan,  ja  joissa  voi  jopa  täysin  unohtaa  todellisuuden  olemassaolon  -  ovat  huomattavasti 
tyydyttävämpiä. 

Jotkut  ihmiset  kuitenkin  kieltäytyvät  myös  tästäkin  pakoreitistä  ja  lähtevät  Kulttuurista 
sivilisaatioon joka sopii heille paremmin, ja missä he voivat toimia järjestelmässä joka antaa heille 
etsimiään palkintoja. Tällainen luopuminen Kulttuurista on kuitenkin luopumista sen teknologiasta, 
ja jälleen Yhteysosasto ohjaa tällaisten ihmisten pääsyn valitsemaansa sivilisaatioon tasolle, joka 
takaa että he eivät saa liian hyvää etulyöntiasemaa verrattuna alkuperäisasukkaisiin (ja säilyttää 
option puuttua asiaan, jos se näkee sen tarpeelliseksi). 

Muutama tällainen ilmiselvästi  antisosiaalinen ihminen on Yhteysosaston palveluksessa ja  siellä 
erityisesti  Eritysolosuhdeosastossa.  Tapa  jolla  Kulttuuri  luo  tekoälyjä  tarkoittaa  että  pieni  osa 
niistäkin  kärsii  samankaltaisista  persoonallisuusongelmista;  tällaisille  koneille  annetaan 
mahdollisuus vapaaehtoiseen uudelleensuunnitteluun ja rajoitetumpi rooli Kulttuurissa kuin niillä 
muutoin mahdollisesti olisi ollut tai vastaavasti rajoitettu maanpako. 

# 

Kulttuurissa  politiikka  koostuu  asiakysymysten  kansanäänestyksistä  aina  kun  sellaisia  tuodaan 
esille; yleensä kuka hyvänsä voi ehdottaa äänestystä mistä hyvänsä asiasta milloin tahansa. Kun asia 
koskee jotain alaosastoa tai osaa kokonaisesta asutuksesta, kaikki ne - ihmiset ja koneet - jotka 
voivat kohtuudella väittää äänestyksen tuloksen vaikuttavan itseensä, voivat äänestää. Mielipiteet 
esitetään ja kannat luonnostellaan pääsääntöisesti tietoverkon kautta (joka on luonnollisesti vapaasti 
saatavilla), ja tämä on vaihe jossa yksittäinen henkilö voi eniten vaikuttaa henkilökohtaisesti, ottaen 
huomioon että näillä äänillä aikaansaadut päätökset tavallisesti toteuttaa ja niitä monitoroi Keskiö 
tai  muu  valvova  kone,  ihmisten  toimiessa  (tavallisesti  vuoropohjaisesti)  enemmänkin 
yhteyshenkilöinä  kuin  päätöksiä  toimeenpanevassa  asemassa;  yksi  harvoista  säännöistä  joita 
Kulttuuri noudattaa edes jollain tarkkuudella on se että henkilön mahdollisuus käyttää valtaa on 
käänteinen heidän haluunsa siihen. Surullinen tosiasia kunnianhimoisille poliitikoille Kulttuurissa 
on että vallan vivut ovat erittäin hajautettuja ja hyvin lyhyitä (kts. kappale megalomaanikoista, yllä). 
Älyllis-rakenteellinen koheesio avaruusaluksella tietenkin rajoittaa mahdollisia toteuttamiskelpoisia 
äänestyksiä niissä, mutta sääntönä jopa kaikista ylimielisimmätkin alukset ainakin teeskentelevät 
kuuntelevansa  mitä  heidän  vieraansa  ehdottavat  -  sanotaan  -  vaikka  ylimääräisestä  lenkistä 
katsomaan supernovaa tai aluksen puiston pinta-alan kasvattamisesta. 

# 



Arkielämä  Kulttuurissa  vaihtelee  huomattavasti  paikasta  paikkaan,  mutta  siinä  on  yleistä 
jatkuvuutta  jonka  me  kokisimme joko  erittäin  rauhallisena  tai  loppujen  lopuksi  melko  tylsänä, 
riippuen  henkilökohtaisesta  tempperamentistämme.  Me,  loppujen  lopuksi,  olemme  tottuneet 
elämään suurten  muutosten  aikaa;  me  odotamme merkittävää  teknologista  kehitystä  ja  olemme 
oppineet mukautumaan - todellakin odotamme joutuvamme mukautumaan enemmän tai vähemmän 
jatkuvasti,  vaihtamaan (kehittyneissä kansakunnissa) auton, viihdekeskuksen ja koko valikoiman 
kotitalouskoneita  muutaman  vuoden  välein.  Sitä  vastoin  Kulttuuri  rakentaa  kestävää;  ei  ole 
tavatonta  että  esimerkiksi  lentokone  siirtyy  useilta  sukupolvilta  toisille.  Tärkeitä  teknologisia 
kehitysaskeleita edelleen otetaan, mutta ne eivät tapaa vaikuttaa päivittäiseen elämään tavalla jonka 
polttomoottori, ilmaa raskaammat lentokoneet ja elektroniikka ovat vaikuttaneet viime vuosisadalla 
Maassa eläneisiin ihmisiin. Jopa keskimääräisellä kiertorenkaalla tavattavien ihmisten suhteellinen 
samankaltaisuus - suhteellisen vähän lapsia ja fyysisesti vanhoja ihmisiä - voisi, meille, vahvistaa 
tunnetta  samanlaisuudesta,  joskin  muutaman  harvan  geneettisesti  muunnellun,  morfologisesti 
äärimmäisen ihmisen näkeminen auttaisi kompensoimaan tätä. 

Ennustettavasti  henkilökohtaisten  kanssakäymisen  ja  perheryhmittymien  suhteen  Kulttuuri  on 
täynnä kaikkia mahdollisia vaihtoehtoja ja mahdollisuuksia, mutta yleisin elämäntapa muodostuu 
ryhmästä  eri  ikäkausien  ihmisiä  joita  yhdistää  löyhät  perhesuhteet,  eläen  semi-yhteisöllisessä 
asumuksessa  tai  ryhmässä  asumuksia;  lapsella  Kulttuurissa  on  äiti,  mahdollisesti  isä, 
todennäköisesti  ei  veljeä  tai  siskoa,  mutta  suuri  määrä  tätejä  ja  setiä,  ja  monenlaisia  serkkuja. 
Tavallisesti äiti välttää sukupuolenvaihdosta lapsen ensimmäisinä elinvuosina. (Vaikka tietysti jos 
haluat hämmentää lastasi...)  Siinä harvinaisessa tapauksessa että vanhempi kohtelee lasta väärin 
(määritelmä  joka  myös  sisältää  lapsen  jättämisen  ilman  koulutusmahdollisuuksia),  pidetään 
hyväksyttävänä läheisten ihmisten - tavallisesti asiaankuuluvan Mielen, aluksen tai Keskiön avulla, 
ja riippuvaisena aiemmin kuvatusta demokraattisesta pienimuotoisesta prosessista - hoitavan lapsen 
myöhempää kehitystä.  

# 

Yleensä  Kulttuuri  ei  aktiivisesti  rohkaise  maahan  muttoa;  se  näyttää  liian  paljon  peitetyltä 
kolonisaatiolta.  Yhteysosaston  suosimat  metodit  on  tarkoitettu  auttamaan  muita  sivilisaatioita 
kehittämään omaa potentiaaliaan kokonaisuutena, ja niitä ei ole suunniteltu houkuttelemaan pois 
heidän  parhaimmistoaan  ja  älykkäimpiä,  tai  muuttamaan  sellaisia  sivilisaatioita  Kulttuurin 
miniatyyriversioiksi. Kuitenkin yksilöt, ryhmät ja jopa kokonaiset pienemmät sivilisaatiot otetaan 
osaksi Kulttuuria silloin tällöin jos siihen näyttää olevan erityisen hyvä syy (ja jos Yhteysosasto 
arvelee että tämä ei saa muita lähialueen asianosaisia osapuolia huolestuneiksi). 

Vaikkakin kuka ja mikä on ja ei ole Kultuuria on hieman hankalasti  vastattava kysymys; kuten 
yhdessä kirjoista on todettu, Kulttuuri tavallaan häviää reunoiltaan. On edelleen olemassa sirpaleita 
- miljoonittain aluksia, satoja kiertorenkaita, kokonaisia järjestelmiä - jotka kuuluvat juuri ennen 
Idiran  sodan  alkua  enemmistöstä  eronneisiin  Kulttuurin  Pasifisteihin,  kun  alukset  ja  asutukset 
itsenäisesti  äänestivät  sotaan  lähtemisen  tarpeellisuudesta;  vähemmistö  yksinkertaisesti  julisti 
itsensä  puolueettomaksi  vihollisuuksiin  nähden ja  Pasifistien  takaisin  integrointi  vihollisuuksien 
päättymisen jälkeen ei lopulta koskaan tullut valmiiksi, kun monet siihen liittyneet ihmiset katsoivat 
paremmaksi pysyä Kulttuurin enemmistön ulkopuolella niin kauan kun se ei luovu voiman käytöstä.

Geenimuokkaus,  joka  vakiinnutti  mahdollisuuden  lajienväliselle  lisääntymiselle  Kulttuuria 
perustettaessa,  on  kaikista  ilmeisin  osoitin  jollekin  jota  voisimme  kutsua  ihmisissä 
Kulttuurisuudeksi, mutta kaikilla sitä ei ole; jotkut ihmiset ovat mieluummin enemmän perusihmisiä 
esteettisistä  tai  filosofisista  syistä,  kun  taas  jotkut  ovat  muuntuneet  niin  kauas  kyseisestä 
perusihmisen tilasta että risteytyminen ei ole mahdollista. Joidenkin Kivien ja muutamien (yleensä 
hyvin vanhojen) asutusten asema on vähäpätöinen monista syistä. 

Yhteysosasto on yhtenäisin ja johdonmukaisin osa Kulttuuria - ainakin ajateltaessa sitä galaktisella 
skaalalla - ja kuitenkin se on vain hyvin pieni osa sitä, lähes sivilisaatio sivilisaation sisällä, eikä se 
tyypitä isäntäänsä sen enempää kuin rauhallisen valtion asevoimatkaan. Jopa Kulttuurin arvostettua 



kieltä,  Marainia,  eivät  käytä  kaikki  Kulttuurin  asukkaat,  ja  sitä  käytetään  kaukana  sivilisaation 
rajojen ulkopuolella. 

 # 

Nimet;  Kulttuurin nimet  toimivat  osoitteina jos henkilö pysyy siellä  missä hänet  on kasvatettu. 
Otetaan  esimerkki;  Balveda,  romaanista  Muista  Phlebasta.  Hänen  koko  nimensä  on  Juboal-
Rabaroansa Perosteck Alseyn Balveda dam T'seif. Ensimmäinen osa kertoo että hän syntyi/kasvoi 
Rabaroan  Laatalla,  Juboalin  tähtijärjestelmässä  (järjestelmissä,  jossa  on  vain  yksi  kiertorengas 
ensimmäinen osa nimestä on useammin kiertorenkaan nimi kuin tähden nimi); Perosteck on hänelle 
annettu nimi (lähes aina äidin antama), Alseyn on hänen itse valitsemansa nimi (ihmiset yleensä 
valitsevat nimensä teini-iässä, ja joskus saavat lisänimen elämänsä aikana; alsey on siroliikkeinen 
mutta  raivokas  ilmasaalistaja  joka  on  yleinen  monilla  kiertorenkailla  alueella  johon  Juboalin 
järjestelmä  kuuluu);  Balveda  on  hänen  perhenimensä  (yleensä  äidin  perhenimi)  ja  T'seif  on 
talo/asuma-alue jolla hän kasvoi.  'sa'  pääte  hänen ensimmäisessä nimessään kääntyisi  Suomeksi 
'lainen' (me voisimme aloittaa omat nimemme 'Aurinko-Maapallolainen' jos meidän pitäisi käyttää 
samaa  nimistöä),  ja  'dam'  osa  on  vastaava  kuin  saksan  'von'.  Tietysti  kaikki  eivät  seuraa  tätä 
nimeämisjärjestelmää,  mutta  useimmat  kyllä,  ja  Kulttuuri  yrittää  varmistaa  sekaannusten 
välttämiseksi että tähtien ja kiertorenkaitten nimet ovat uniikkeja. 

# 

Kaikessa  edellä  kirjoitetussa  vihjataan  kahteen  kertomattomaan  tarinaan.  Yksi  on  Kulttuurin 
muotoutumisen historia,  mikä oli  paljon vaikeampi ja levottomampi kuin sen myöhempi käytös 
saattaisi antaa ymmärtää, ja toinen on tarina joka vastaa kysymykseen; miksi ympäri galaksia on 
ripoteltuna  kaikki  nuo  niin  samanlaiset  humanoidilajit  ylipäätään?  Kumpikin  tarina  on  liian 
monimutkainen käsiteltäväksi tässä. 

# 

Lopuksi  hieman  täysin  tekaistusta  kosmologiasta,  joka  pönkittää  vaivalloisesti  uskottavia 
tähtimoottoreita  jotka  Kulttuuritarinoissa  mainitaan.  Jos  sinä  pystyt  hyväksymään  kaiken  yllä 
kirjoitetun,  pääosassa  humanoidilaji  joka  ei  näytä  omaavan  todellista  ahneutta,  paranoiaa, 
typeryyttä, fanaattisuutta tai kiihkoilua, odotahan kun luet tämän... 

Hyväksytään  että  kolme  avaruuden  ulottuvuutta  joissa  me  elämme  ovat  kaareutuvia,  että 
avaruusaika kuvaa hyperpalloa, aivan kuin pinnan leveyden ja pituuden kaksi ulottuvuutta täysin 
tasaisella  planeetan  kaarella  kolmannessa  ulottuvuudessa  tuottavat  kolmiulotteisen  pallon. 
Kulttuurin  tarinoissa  idea  on  että  -  kun  kuvittelet  hyperavaruutta  joka  on  meidän  laajeneva 
maailmankaikkeutemme  -  sen  sijaan  että  ajattelet  laajenevaa  tyhjää  palloa  (kuin  täyttyvää 
rantapalloa, esimerkiksi), ajattele sipulia. 

Laajenevaa  sipulia,  toki,  mutta  sipulia  yhtä  kaikki.  Maailmankaikkeutemme  sisällä,  meidän 
hyperpallossame,  on kokonaisia  kerroksia  nuorempia,  pienempiä hyperpalloja.  Ja me emme ole 
myöskään kaikista uloimmalla kuorella; on vanhempia, laajempia maailmankaikkeuksia omamme 
ulkopuolella. Kunkin maailmankaikkeuden välissä on jotain jota kutsutaan energiahilaksi (minähän 
sanoin että tämä kaikki on keksittyä); minulla ei ole mitään ideaa mikä se on, mutta sitä Kulttuurin 
alukset käyttävät voimanlähteenään. Ja tietenkin,  jos voisit  päästä energiahilan läpi nuorempaan 
maailmankaikkeuteen  ja  sitten  toistaa  prosessin...  nyt  me  todellisuudessa  puhumme 
kuolemattomuudesta.  (Tästä  syystä  tarinoissa  on  mainittu  kaksi  hyperavaruuden  tyyppiä;  infra-
avaruus oman hyperpallomme sisällä ja ultra-avaruus ulkopuolella.) 

Nyt  tulee  vaikea  osuus;  vaihdetaan  seitsämään  ulottuvuuteen  ja  jopa  meidän  neliulotteinen 
maailmankaikkeutemme  voidaan  kuvata  ympyränä.  Niin  että  unohda  sipuli;  ajattele  donitsia. 
Donitsia, jossa on vain hyvin pieni reikä keskellä. Tämä reikä on Kosminen Keskus, singulariteetti, 
suuri alkuräjähdys, paikka josta universumit tulevat; ja se ei ollut olemassa vain sinä hetkenä kun 
meidän universumimme syntyi;  se on olemassa jatkuvasti  ja se räjähtelee jatkuvasti,  kuin jokin 



Kosminen  automoottori,  tuottaen  universumeita  kuin  pakokaasusavua.  Kun  kukin  universumi 
syntyy,  räjähtäen  ja  leviten  ja  laajentuen,  se  -  tai  enneminkin  yksittäinen  rengas  joksi  me  sitä 
kuvailemme  -  nousee  asteittain  ylös  donitsin  sisempää  reunaa,  kuin  laajentuva  laine  lampeen 
heitetystä kivestä. Se menee donitsin ylimmän kohdan yli, saavuttaa laajimman kokonsa donitsin 
ulkoreunalla, ja sitten alkaa jälleen pitkän supistuvan, luhistuvan matkan takaisin kohti Kosmista 
Keskusta, syntyäkseen uudelleen... 

Tai ainakin se tekee näin jos se on tuolla donitsilla; donitsi itsessään on ontto, täynnä pienempiä 
donitseja  joiden  universumit  eivät  elä  niin  pitkään.  Ja  sen  ulkopuolella  on  suurempia,  joissa 
universumit elävät pidempään, ja ehkä on myös universumeita jotka eivät ole donitseissa ollenkaan, 
eivätkä koskaan supistu ja vain hajoavat... jonkin tyyppiseen meta-avaruuteen? Missä niiden palasia 
vetää  puoleensa  toinen  donitsi,  ja  palaset  putoavat  kohti  sen  Kosmista  Keskusta  muiden 
hajonneiden  universumeiden  pirstaleiden  kanssa,  syntyäkseen  taas  jonain  täysin  erilaisena 
uudelleen? Kuka tietää. (Minä tiedän että tämä kaikki on pötypuhetta, mutta sinun täytyy myöntää 
että se on tenhoavaa pötyä. Ja kuten alussa sanoin, mitään tästä ei ole olemassa muutoinkaan, vai 
onko?) 

# 

Niin tai näin, eiköhän minä ole saarnannut tarpeeksi. 

# 

Parhain terveisin tulevaisuudelle, 

Iain M Banks 

(Aurinko-Maapallolainen Iain El-Bonko Banks North Queensferrystä)
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