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Heti alkuun ja mitd painavimmin: Kulttuuria ei todellisuudessa ole olemassa. Se on vain tarina. Se
on olemassa vain minun sekd siitd lukeneiden ihmisten mielissa.

#
Kun tdmé on tehty selviksi:

#

Kulttuuri on noin yhdeksédntuhatta vuotta sitten seitsemdn tai kahdeksan humanoidilajin
avaruudessa asuvien osien perustamasta véljistd valtioliitosta muodostunut ryhmaésivilisaatio.
Alukset ja asutukset, jotka muodostivat alkuperdisen liittouman, tarvitsivat toistensa tukea
edistddkseen ja ylldpitddkseen itsendisyyttddn suhteessa poliittisiin  voimarakenteisiin -
padsdantoisesti nithin kehittyneisiin kansakuntiin ja autonomisiin kaupallisiin konserneihin - joista
ne itse olivat kehittyneet.

Kulttuurin tarinoissa galaksi (meidén linnunratamme) on paikka jossa on eletty kauan ja johon on
ripoteltuna valikoima elidlajeja. Se on ndhnyt laajan ja monimutkaisen historiansa aikana aalloittain
imperiumeja, valtioliittoja, kolonisaatioita, vetdytymisid, sotia, lajikohtaisia pimeitd ajanjaksoja,
renessansseja, megarakentamisen ja -tuhoamisen ajanjaksoja sekd kokonaisia suopeiden
vélinpitimittomyyksien ja pahantahtoisten laiminlydntien aikakausia. Kulttuurin tarinoiden aikaan
on olemassa ehkdpid muutama tusina huomattavia ja sadoittain pienempid avaruudessa matkaavia
sivilisaatioita, kymmenid tuhansia jotka voisivat ehkd kehittdd avaruusmatkailun, sekd lukematon
madrd niitd, jotka ovat olleet sielld, tehneet sen ja joko menneet paikallistettaviin mutta eristyneisiin
suojapaikkoihin  mietiskelemdéin  ken-tietdd-mitd, tai kadonneet kokonaan normaalista
maailmankaikkeudesta kultivoimaan vield vihemmaéan ymmarrettdvia elaméntapoja.

Télld kaudella Kulttuuri on yksi elinvoimaisimmista sivilisaatioista ja se alun perin -
muodostumisensa jilkeen, mikd ei tapahtunut kertarysdykselld - ajallisen sattuman vuoksi 10ysi
ympdriltddn suhteellisen rauhallisen galaksin, jossa oli useita melkoisen kehittyneitd sivilisaatioita
hoitamassa asioitaan, sielld taaltd jilkié ja jddnnoksid vanhemmista kulttuureista, sekéd - johtuen siitd
tosiseikasta, ettd kukaan muu ei ollut vaivautunut tekemédn tutkimusmatkoja suuressa
mittakaavassa suhteellisen pitkddn aikaan - tutkittavakseen paljon kiinnostavia 'loytdmattomid’
tahtijérjestelmia...

#

Kulttuuri on historiassaan ja nykymuodossaan ilmaus ideasta ettd avaruuden luonne itsessddn
madrittelee siind menestyvien sivilisaatioiden luonteen. Heimon, klaanin, maan tai kansallisvaltion
ajatusprosessit ovat pohjimmiltaan kaksiulotteisia ja niiden vallan luonne riippuu téstéd latteudesta.
Elinalue on kaikki kaikessa; resurssit, elintila, viestintiyhteydet; kaikki ndma maarittyvit tason
luonteeseen pohjautuen (se ettd taso on itse asiassa pallo on tdssd epdolennaista); timé pinta ja se
tosiasia, ettd kyseiset lajit ovat sidottuja sithen kehittymisensd aikana, madrittdd maassa eldvien
lajien ajattelutavan. Uivan tai lentdvén lajin ajatustapa on tietenkin melkoisen erilainen.

Pohjimmiltaan johtopddtds on ettd nykyiset hallitsevat valtasysteemit eivdt selvid kauan
avaruudessa; tietyn teknologisen kehitysasteen jdlkeen anarkistinen asenne on perustellusti
vaistimétontd ja joka tapauksessa parempi vaihtoehto.

Selvitdkseen avaruudessa alusten/asutusten tdytyy olla omavaraisia tai hyvin ldhelld sitd; valtion (tai
korporaation) ote muuttuu hataraksi jos asukkaiden halut ristedvét voimakkaasti hallitsevan tahon
vaatimusten kanssa. Planeetalla yhteisot voidaan eristdd, piirittdd tai niitd vastaan voidaan hyokata;



valtioiden tai korporaatioiden - tdstd ldhin hegemonioiden - ylivoimaiset asevoimat tavallisesti
voittavat.

Avaruudessa separatistiliike on paljon vaikeammin hallittavissa, erityisesti jos merkittdvd osa siitd
koostuu aluksista tai liikkkuvista asutuksista. Tyhjion vihamielinen luonne ja elossapitojérjestelmien
tekninen monimutkaisuus tekee tdllaisista systeemeistd alttiita suorasukaisille hyokkayksille, mutta
tdma tietenkin aiheuttaa myos riskin aluksen/asutuksen tiydellisestd tuhoutumisesta, mikd taasem
estdd haltuunottoa yrittdnyttd tahoa saamasta siitd tulevaisuudessa taloudellista hydtyé.

Kapinallisten alusten tai asutusten suoranainen tuhoaminen - pour encouragez les autres (muiden
kannustamiseksi) - pysyy tietenkin hallitsevan tahon vaihtoehtona, mutta kaikki tavalliset
kansannousun reaalipolititkan sddnnot patevit edelleen. Erityisesti se, joka késittelee eri mieltd
olevien ihmisten omituista logiikkaa joka - yksinkertaistettuna - lukuun ottamatta kaikista
voimakkaimmin alistavia hegemonioita, méadrittelee ettd jos kohtuullisen kokoisessa populaatiossa
on vain sata kapinallista, jotka kaikki sitten piddtetdén ja tapetaan, niin pdivin lopussa kapinallisten
madra ei ole nolla, eikd edes sata, vaan kaksi- tai kolmesataa tai enemmaén; ihmisen luonteeseen
perustuva yhtélo, joka ndyttdd usein himmastyttdvén sotilaallista ja poliittista mieltd. T4lloin kapina
(kun avaruudessa matkustamisesta ja eldmisestd on tullut tavallista) tulee helpommaksi kuin se voisi
olla planeetan pinnalla.

Tastédkin huolimatta timé on varmasti haavoittuvin piste Kulttuurin olemassaolon aikalinjalla. Piste,
josta on helpointa viittdd tapahtumien vaihtuvan aivan eri suuntaan, koska hegemonian
kontrollimekanismien laajuutta ja erikoistuneisuutta - sekd sen kykyi ja tahtoa alistaa - vastaan
taistelee kapinallisalusten ja -asumusten neuvokkuus, taito, solidaarisuus ja urheus. Ja todellakin
oletus tdssd on, ettd tdmid piste on saavutettu jo aiemmin ja hegemonia on voittanut... mutta
oletetaan myo0s, ettd — ylld mainituista syistd - tuo piste tulee jdlleen vastaan ja kun alistavien
voimien pitdd voittaa joka kerta, edistyksellisien elementtien tarvitsee voittaa vain kerran.

Samassa linjassa tdmidn vditteen kanssa on ettd elamisen luonne avaruudessa - tuo haavoittuvuus,
kuten aiemmin mainittiin - tarkoittaisi ettd vaikka alukset ja asumukset voivat helpommin tulla
riippumattomiksi toisistaan ja niitd oikeudellisesti edeltdneistd hegemonioista, niiden miehistot - tai
asujaimisto - olisivat aina tietoisia riippuvaisuudestaan suhteessa toisiinsa ja teknologiaan, joka
sallii heiddn eldd avaruudessa. Teoria tdssd on ettd pitkdaikaisessa avaruusasutuksessa (erityisesti
useamman sukupolven aikana) omaisuus ja sosiaaliset suhteet olisivat peruslaadultaan eri tyyppisid
verrattuna normeihin planeetalla; luontaisen vihamieliseen ympéristoon liittyvd yhteinen
riippuvaisuus tekisi tarpeelliseksi sisdisen sosiaalisen yhtendisyyden, joka olisi vastakohta ulkoisen
sattumanvaraisuuden kanssa joka tyypittdd ndiden alusten/asutusten vélisid suhteita. Suppeasti,
sosialismia sisdisesti, anarkiaa ulkoisesti. Tdméa avoin tulos on - pitkélld aikavélilld - riippumaton
alkuperdisistd sosiaalisista ja ekonomisista tilanteista, jotka synnyttivét sen.

Sallinette minun julkistaa tissd henkilokohtainen nikemykseni joka ndyttdd tdlld hetkelld olevan
tdysin epdmuodikas; joka on ettd suunnitelmatalous voi olla paljon tuottavampi - ja moraalisesti
paljon toivottavampi - kuin markkinavoimien varaan jitetty talous. Markkinatalous on hyvéa
esimerkki evoluutiosta: kokeile-kaikkea-ja-katso-mikd-toimii -ldhestymistapa. Tdmi voisi tarjota
tdydellisen moraalisesti hyviksyttivin resurssienhallintajérjestelmidn niin kauan kuin ei tulisi
kysymykseenkdin kohdella ainuttakaan é&lykdstd olentoa puhtaasti yhtend noista resursseista.
Markkinatalous, kaikkine (peruslaadultaan epidelegantteine) monimutkaisuuksineen, pysyy
kompelond ja pohjimmiltaan sokeana systeemind ja se on - ilman voimakkaita korjauksia jotka
rampauttavat sen ekonomisen tehokkuuden ja joka on sen suurin viitetty voimavara - olennaisesti
kyvyton erottamaan toisistaan prosessin ylijddmén tuloksena syntyneen aineen yksinkertaista
kayttdimattd jattdmistd ja akuuttia, pidennettyd sekd laajalle levinnyttd tajuavien olentojen
kéarsimysta.

Kohottaessaan tdméin perusteiltaan mekanistisen (ja siind mielessd perverssin viattoman)
jarjestelmdn kaiken moraalin, filosofioiden ja poliittisten arvojen sekd harkinnan yldpuolelle,
thmiskunta mitd osoittaa mitd vakuuttavimmin sekd nykyistd dlyllistd [kehittyméttomyyttd] ja -



ennemminkin héikdilemdtta tavoiteltuna itsekkyytend kuin toisiin kohdistettuna vihana -
synteettisen kaltaista pahuutta.

Alykkyys joka kykenee katsomaan kauemmas kuin vain seuraavaan aggressiiviseen mutaatioon,
pystyy asettamaan pitkdn aikavilin tavoitteita ja tyoskenteleméddn niiden saavuttamiseksi; sama
madrd raakaa kekselidisyyttd joka purskahtaa kaikkiin suuntiin markkinoilla, voidaan - jossain
maiérin - kanavoida ja ohjata siten ettd kun markkinatalous vain loistaa (ja ladnitysjirjestelma rampii
katuojissa), suunniteltu etenee tavoitellen koherentisti ja taloudellisesti kohti sovittuja tavoitteita.
Téarkedd téllaiselle suunnitelmalle, mikd puuttui meiddn maailmamme suunnitelmatalouksien
kokemuksesta, on jatkuva, ldheinen ja piétosvaltainen kansalaisten osallistuminen néiden
pddmdiirien paittamiseen sekd niithin johtavien suunnitelmien toteutukseen.

Tietenkin jokaisessa jarkevidsti ennakoidussa suunnitelmassa on paikkansa mahdollisuuksille seka
miellyttiville yhteensattumille, ja aste, jolla ndmd vaikuttaisivat demokraattisesti suunnitellun
talouden korkeampiin toimintoihin olisi yksi tdrkeimmisté asetettavista parametreista... mutta kuten
meiddn kirjastoihin ja instituutioihin tallentamamme tiedon méddrd on ohittanut (ellei jopa
painavuudeltaan) geeniemme siséllon, ja kuten me voimme vuosisadan sisdlld sahkon keksimisesti
toistaa - koneélyn avulla - prosessin joka evoluutiolta kesti saavuttaa miljardeja vuosia, me tulemme
erddnd pdivind hylkdaméan markkinoiden karkeasti kohdennetut padhanpistot suunnitelmatalouden
tarkkuusluomuksilla.

Kulttuuri on tietenkin mennyt jopa tdmén tuolle puolen, talouteen joka on niin suuri osa
yhteiskuntaa ettd se on tuskin erillisen miéritelmin arvoinen ja jota rajoittaa vain mielikuvitus,
filosofia (ja kéytostavat) sekd idea minimaalisen tuhlaavaisuuden eleganssista; jonkinlainen
galaktinen ekologinen tietoisuus liittoutuneena haluun luoda kauneutta ja hyvia.

Miten vain, lopussa kdytdnto (niin kuin aina) jittia teorian varjoonsa.
#

Kuten ylld mainittiin, Kulttuurissa vaikuttaa toinenkin voima sen ihmisasukkaiden luonteen seki
avaruudessa eldmisen tuottamien rajoitusten ja mahdollisuuksien rinnalla, ja se on tekodly. Tdéma on
itsestddnselvyys Kulttuuritarinoissa ja - toisin kuin valoa nopeampi matkustus - se ei ole vain
mahdollista oman lajimme tulevaisuudessa, vaan todennékoisesti vdistdmétontd (aina olettaen ettd
homo sapiens valttdd tuhon).

Tietysti on olemassa perusteluita tekodlyn mahdottomuudelle, mutta ne tapaavat supistua yhdeksi
kolmesta viittimadstd: ensimmadiseksi ettd on olemassa jokin elintdrked alue tai muu nykyisin
tuntematon vaikutus, joka on ominaista vain ja ainoastaan biologiselle eldmélle - ehkd jopa
hiilipohjaiselle biologiselle eldmélle - mikd voi loppujen lopuksi tulla tieteellisesti ymmaérretyksi
mutta jota ei voida toisintaa missddn muussa muodossa (mikd kaikkiaan ei ole mahdotontakaan
muttei todennékdistikadn); toiseksi ettd tietoisuus sijaitsee yliluonnollisessa sielussa - oletettavasti
kytkettyna laaja-alaiseen jumalia tai jumalan, uudelleensyntymisen tai mitd hyvénsd kéasittavain
okkultistiseen jéarjestelmddn - ja joka olettaa ettei sitd voi ymmaértdd tieteelliseltd pohjalta (yhtd
epatodennikoistd, tosin kirjoitan titd ateistina); ja kolmanneksi ettd materia ei voi tulla itsestdin
tietoiseksi (tai tarkemmin, ettd se ei voi ylldpitdd mitddn sen kaltaista tiedon tuottamista jonka
voitaisiin sanoa olevan itsestddn tietoista tai yhdistettynd aineelliseen alustaansa, voisi osoittaa
mitdén merkkeja tietoisuudesta). ... Mind jatdn tdmén argumentin loogisen ongelman enemmén kuin
nimellisesti itsestdén tietoisten lukijoiden ratkaistavaksi.

On tietysti tdysin mahdollista ettd todelliset tekodlyt kieltdytyvat olemasta missdéin tekemisissd
thmisluojiensa kanssa (tai ehkd paremminkin heiddt luoneiden ei-inhimillisten luojiensa
thmisluojien kanssa), mutta olettaen ettd he ovat - ja heiddn ohjelmistonsa suunnittelu voi olla
vastaanottavainen optimoinnille téssd suhteessa - vdittdisin olevan aivan mahdollista, ettd he
suostuisivat edesauttamaan ldhdesivilisaationsa tavoitteita (viite, johon palaamme kohta).

Tédssd vaiheessa riippumatta siitd minkilaisia muutoksia thmiskunta mahdollisesti itselleen tekee



geneettisen manipulaation kautta, se ei endd ole yhden édlytyypin laji. Lajimme tulevaisuus
vaikuttaisi, olisi vaikutuksen kohteena ja olisi samanaikaisesti yhteydessd luomiemme tekoélylajien
tulevaisuuteen. Kulttuuri saavutti timén pisteen suunnilleen samoihin aikoihin kuin se alkoi asuttaa
avaruutta. Sen tekodlyt toimivat yhdessd sivilisaation ithmisten kanssa; aluksi ongelmana on
yksinkertaisesti selvitd hengissd ja kukoistaa avaruudessa; mydhemmin - kun téhén tarvittavasta
teknologiasta on tullut tavallista - tehtdvistd tulee vihemmén fyysinen ja enemmén metafyysinen,
sekd sivilisaation tavoitteista moraalisia kuin materiaalisia.

Lyhyesti, Kulttuurissa mitddn tai ketddn ei kéytetd hyvdksi. Se on pohjimmiltaan
tuotantoprosesseiltaan automatisoitu sivilisaatio, ihmistyd on rajattu johonkin jota ei voi erottaa
leikistd tai harrastuksesta. Koneita e1 my0skddn kdytetd hyvéksi; ideana tissd on ettd miké tahansa
tyd voidaan automatisoida siten ettd sen voi varmasti tehdd kone joka on paljon mahdollisen
tietoisuustason alapuolella; mikd meille olisi dlyttémidn monimutkainen tehdasta hoitava tietokone
(esimerkiksi), Kulttuurin tekodlyjen katsantokannassa se olisi hienosti nimetty taskulaskin, eika
hyviéksi kdytetty yhtddn sen enempéi kuin hyonteinen joka pdlyttdd hedelmdpuun ja josta thminen
sy0 myohemmin hedelmén. Missé tuotanto tai huoltotoimenpide tarvitsee dlykdstd johtamista, on
osallisena dlyllinen haaste (ja tarvittavan tyopanoksen suhteellinen keveys) joka tekisi sellaisesta
johtamisesta palkitsevaa ja nautittavaa ihmiselle tai koneelle. Tarvittava johtamisen taso voidaan
saatdd tarkasti vastaamaan sivilisaation jasenten luonteenpiirteitd. Thmiset - ja vaittdisin ettd sellaiset
tietoiset koneet, jotka mielellddn olisivat heiddn kanssaan yhteistyOssd - vihaavat tuntea itsensd
hyvéksi kiytetyiksi, mutta my0s vihaavat tuntea itsensd hyodyttomiksi. Yksi kaikista tirkeimpia
tehtévid luotaessa ja johdettaessa vakaata, sisdisesti tyytyviistd sivilisaatiota on 16ytdd hyviksyttava
tasapaino yksilon toimien valinnanvapauden (ja vapauden kuoleman pelosta) sekid itseoikaisevan
utopistisessa yhteisossd itsensd hyddylliseksi tuntemisen vélilld. Tédssa filosofialla on merkitysti, ja
ensiluokkaisella koulutuksella.

Kulttuurissa koulutus on jotakin joka ei koskaan lopu; se on ehkd intensiivisimmilldén yksilon
elamén noin ensimméiisen kymmenyksen aikana, mutta jatkuu kuolemaan saakka (toinen aihe johon
palaamme). Eldminen Kulttuurissa on eldmid perusolemukseltaan rationaalisessa sivilisaatiossa
(tdimé voi tehdd mahdottomaksi ihmislajille koskaan saavuttamasta mitdén samankaltaista; meidan
historiamme ei ole mielestdni rohkaiseva tidssd suhteessa). Kulttuuri on ehdottoman itsetietoisen
rationaalinen, skeptinen ja materialistinen. Kaikella on vilid, eikd milldén. Kulttuuri voi olla laaja -
kolmekymmenta triljoonaa ihmistd hajautuneena suhteellisen tasaisesti ympari galaksia - mutta se
on ohuelti levinnyt, rajoittuu toistaiseksi tdhdn yhteen galaksiin ja on ollut olemassa vain
silminrapdyksen verrattuna maailmankaikkeuden ikddn. Sielld on eldmii ja nautintoa, mutta miti
siitd? Suurin osa materiasta ei ole elossa, suuri osa elollisesta ei ole dlykésta ja dlykkyyttd edeltdvin
evoluution julmuus (ja liian usein myds sen jalkeisen) on tiyttinyt lukemattomat eldmaét tuskalla ja
karsimykselld. Ja jopa maailmankaikkeudet kuolevat lopulta (vaikkakin me palaamme vield my0s
tdhinkin).

Kaiken tdmén keskelld tavallinen Kulttuurin henkil6 - thminen tai kone - tietdd olevansa onnekas
ollessaan sielld missd on, silloin kun on. Osa heiddn koulutuksestaan, sekd alussa ettd jatkuvasti,
sisdltdd sen ymmartdmistd ettd vdhemmin onnekkaat olennot - ei kuitenkaan dalyllisesti tai
moraalisesti arvottomammat - kuin he itse, ovat kérsineet ja yhd kérsivit muualla. Kulttuurin
olemassaolon jatkumiseksi ilman tuhoisaa dekadenssia pitdd sddannéllisesti tehdd selviksi ettd sen
helppo hedonismi ei ole jokin luonnon peruslaki, vaan jotain haluttavaa ja jota varten
menneisyydessd on tydskennelty uutterasti, ja joka ei vilttamattd ole helposti saavutettavissa, vaatii
arvostusta ja ylldpitoa sekd nykyhetkessé ettd tulevaisuudessa.

Ymmairrys Kulttuurin tdyttimaéstd paikasta galaksin eldmén historiassa ja kehityksessd auttaa
edistimdin tdmin sivilisaation paljolti yhteistyOhaluista ja - se voisi véittdd - perustaltaan suopean
teknokulttuurellista diplomaattista polititkkaa, mutta sen takana olevat ideat menevit syvemmiélle.
Filosofisesti Kulttuuri hyviksyy, yleiselld tasolla, ettd kysymykset, kuten 'Mikd on eldmén
tarkoitus?', ovat itsessddn vailla mieltd. Kysymys olettaa - ja vastaus sithen todellakin vaatisi -
moraalista kehystd joka on sen moraalisen kehyksen ulkopuolella, jonka me voimme ymmaértda



ilman turvautumista taikauskoon (ja siten hylkdisimme moraalisen kehyksen joka muodostuu - ja on
symbioottinen - kielen itsensd kanssa).

Yhteenvetona, me luomme omat merkityksemme, halusimme sitd tai emme.

Sama itsensd tuottava uskojirjestelmd pétee Kulttuurin tekodlyihin. Ne on suunniteltu (toisten
tekodlyjen toimesta ldhes koko Kulttuurin historian ajan) hyvin viljin parametrein, mutta nuo
parametri ovat olemassa; Kulttuurin tekodlyt on suunniteltu eldmén-, kokemuksen- ja
ymmartdmisen haluisiksi sekd kokemaan olemassaolonsa ja omat ajatusprosessinsa jollain tavoin
palkitseviksi, jopa nautittaviksi.

Kulttuurin ihmiset, ratkaistuaan kaikki itsestddn selvdt yhteisten menneisyyksiensd ongelmat
ollakseen vapaita néldstd, riistosta, sairauksista ja luonnon katastrofeista sekd hyokkayksisti,
havaitsisivat pelkdn nautiskelun olevan hieman tyhjd olemassaolon muoto, ja niinpi he tarvitsevat
Kontaktijaoston tekemid hyvid toitd tunteakseen itsensd hyddyllisiksi. Kulttuurin tekoélyjen
kohdalla tarve hyodyllisyyden tunteesta korvautuu paljolti halulla kokea, mutta motivaattorina se ei
ole sen heikompi. Maailmankaikkeus - tai ainakin tdlld aikakaudella, galaksi - odottaa, paljolti
tutkimattomana (ainakin Kulttuurin osalta), sen fyysiset periaatteet ja lait hyvin ymmaérrettynd mutta
tulokset noiden lakien kaoottisesta soveltamisesta ja keskindisvaikutuksista viidentoista miljardin
vuoden ajalta yhé kaukana kartoitetusta ja analysoidusta.

Kuin Godel kaaoksesta galaksi on toisin sanoen valtavan, olennaisesti ja ehtyméttomén kiinnostava
paikka; dlyllinen leikkikenttd koneille jotka tuntevat kaiken, paitsi pelon ja mitd on piilotettuna
seuraavaan kartoittamattomaan tihtijirjestelmédin. Tama on kohta jossa minusta tulee kysyid ettd
miksi mikdén tekodlysivilisaatio - ja mahdollisesti mikdén sivistynyt kulttuuri ylipdatdén - haluaisi
levittdd itseddn kaikkialle galaksissa (tai maailmankaikkeudessa, jos silld nyt on vilid)? Olisi tdysin
mahdollista rakentaa Von Neumanin kone joka rakentaisi kopioita itsestddin ja lopulta, jos sitd ei
pysdytettdisi, muuttaisi maailmankaikkeuden pelkiksi itsensd kopioiksi. Téssé tulee esille kysymys;
miksi? Mité jirked siind olisi? Esittddksemme asia tavalla jota me voimme mahdollisesti pitdd yha
merkityksettoméand mutta Kulttuurilla olisi viisaus késitelld tdydellisen vakavasti, on kysyé ettd mita
hauskaa siind olisi?

Mielenkiinto - mielihyvd kokemuksesta, ymmaértdmisestd - tulee tuntemattomasta; ymmartaminen
on prosessin lisdksi myos tila, ilmaisten muutosta tuntemattomasta tunnetuksi, satunnaisuudesta
jarjestetyksi... Maailmankaikkeus jossa kaikki on jo ymmarretty tidydellisesti ja yhdenmukaisuus on
korvannut monimuotoisuuden olisi, luulisin, hirvitys kelle hyvédnsd itseddn kunnioittavalle
tekodlylle.

Todennékoisesti vain ithmiset pitdvdt Von Neumanin koneiden ideaa pelottavana koska me puoliksi
ymmarrdmme - ja jopa osittain yhdistimme itseemme - sellaisten laitteiden sisdltdmén eetoksen
pakkomielteenomaisuuden. Tekodly pitiisi ideaa hulluna, naurettavana ja - ehké kaikista pahimpana
- tylsdnéd. Tama ei tarkoita sité, etteikd yksittdinen Von Neuman -koneen katastrofi putkahda esiin
galaksissa aina silloin tdlloin (todennékdisesti ennemmin tapaturmaisesti kuin suunnitellusti). Jokin
ndin monomaaninen riehuja ei todenndkdisesti pysty kuitenkaan pitkddn vastustamaan olentoja,
jotka on varustettu monipuolisesti kehittyneelld élylld ja jotka todellisuudessa haluavat vain hiukan
muuttaa Von Neumanin koneen ohjelmistoa, ja ystivystya...

#

Yksi taka-ajatus Kulttuurissa, sellaisena kuin se on kuvattu tarinoissa, on ettd se on kdynyt lépi
syklisid vaiheita, joista toisten aikana on ollut syvéllistd ihmis-kone vuorovaikutusta, toisissa
vaiheissa (joskus samaan aikaan ihmis-kone aikakausien kanssa) taas laaja-alainen geneettinen
muuntelu on ollut normi. Tdhdn mennessé kirjoitettujen tarinoiden aikakausi - ajoittuen noin 1300
AD:sta 2100 AD:n - on yksi joissa Kulttuurin ihmiset ovat palanneet, todennédkdisesti viliaikaisesti,
johonkin enemmin 'klassiseen' suhteissaan koneisiin ja omien geeniensd mahdollisuuksiin.
Kulttuuri hyvéksyy, odottaa ja sisdltid muoti-ilmioitd - kylldkin pitkdaikaisia muoti-ilmiditd -
tdllaisissa asioissa. Se voi katsoa ajassa taaksepdin aikoihin kun ihmiset elivdt suurimman osan



eldmdstddn paikassa mitd me nyt kutsuisimme kyberavaruudeksi, ja aikakausiin kun ihmiset
padttivat muuttaa itseddn tai lapsiaan geneettiselld manipulaatiolla, tuottaen lajitelman morfologisia
alalajeja.

Tallaisia sivistyksellisid muoti-ilmidaaltojen jddnteitd 10ytyy joka puolelta Kulttuuria, ja
Kulttuurissa kdytannossd kaikki kantavat geneettisen manipulaation tuloksia jokaisessa kehonsa
solussa; se on luultavasti luotettavin merkki Kulttuurin kansalaisuudesta. Geneettisen manipulaation
ansiosta keskimédrdinen Kulttuurin ihminen syntyy vahingoittumattomana sekd terveend ja
huomattavasti (joskaan ei valtavan) dlykkdampind kuin heidédn ihmisgeneettinen perusperimi
antaisi ymmartdd. Ihmisten perimdén on tehty tuhansia muutoksia - rakkulattomat kovettumat ja
aivoja suojaava hyytymdsuodatin ovat kaksi vdihemmén tirkedd tarinoissa mainittua - mutta
suurimmat muutokset joita keskimédrdinen Kulttuurin asukas voi odottaa syntyessdén siséltavét
optimoidun immuunijirjestelmén ja parannetut aistit, vapauden perinndllisistd sairauksista tai
vajavuuksista, kyvyn kontrolloida autonomisia prosesseja ja hermojdrjestelmdd (kivun voi
kaytdnnossd kytked pois pééltd) sekd kyvyn selviytyd ja palautua tdysin vammoista, jotka joko
tappaisivat tai pysyvisti vaurioittaisivat ilman téllaista geneettistd puuhailua.

Enemmistolld syntyvistd ihmisistd on keskushermostossaan myos pitkdlle muokatut rauhaset, joita
tavallisesti kutsutaan 'huumarauhasiksi'. Namai erittdvét - komennosta - mieliala- ja aistimuksien-
arvostusta-muuttavia yhdisteitd henkilon vereen. Vastaavasti enemmistolld Kulttuurin asukkaista on
hienovaraisesti muunnetut lisddantymiselimet - ja kontrolli niihin liittyviin hermoihin - seksuaalisen
mielihyvén parantamiseksi. Ovulaatio on naisilla tahdonalainen ja sikion voi tiettyyn vaiheeseen
saakka palauttaa takaisin, abortoida tai sen kehitys voidaan pysdyttdd tiettyyn pisteeseen, taaskin
tahdonalaisesti. Tarkkaan harkittu ajatuskoodi, omatoimisesti annettuna transsinkaltaisessa tilassa
(tai yksinkertaisesti jatkuva halu, jopa tiedostamattomana) johtaa, noin vuodessa, viraaliseen
sukupuolenvaihdokseen. Yleinen tapa Kulttuurissa - jopa traditio - tdhén asti kirjoitetuissa tarinoissa
on ettd jokaisen henkilon pitdisi synnyttdd yksi lapsi eldmédnsd aikana. Kdytdnnossd populaatio
kasvaa hitaasti. (Ja satunnaisesti, johtuen muista syisté joihin tulemme my6hemmin.)

Meille, ehkd, idea mahdollisuudesta saada selville millaiselta seksi tuntuu toisesta sukupuolesta tai
kyvystd tulla humalaan/pilveen/trippiin tai mihin hyvdnsd vain ajattelemalla sitd (ja tietysti
Kulttuurin  huumausrauhaset eivdt tuota epdmiellyttdvida sivuvaikutuksia tai fysiologista
riippuvuutta) voi vaikuttaa pelkéltd toiveiden toteuttamiselta. Ja todellakin se on osittain toiveiden
toteutusta, mutta toiveiden toteuttaminen on sekd yksi sivilisaation voimakkaimmista
kayttovoimista ettd luultavasti yksi sen korkeimmista toiminnoista; me toivomme eldvimme
pitempédn, mukavammin, vihemmilld huolilla ja suuremmalla ilolla, véhemmaén tietdiméttomina ja
enemmén tietdvind kuin esivanhempamme... mutta kyvylld vaihtaa sukupuolta ja muuttaa
aivokemiaa - ilman turvautumista ulkoiseen teknologiaan tai minkédn tyyppisen korvauksen
maksamiseen - on paljon vakavampi tarkoitus Kulttuurissa. Yhteiskunta, jossa sukupuolen vaihto on
ndin helppoa huomaa nopeasti jos se kohtelee toista sukupuolta paremmin kuin toista; populaation
sisdlld, aikanaan, on véhitellen yhd suurempia ja suurempia midrid sitd sukupuolta jona on
palkitsevampaa olla, ja ndin paine muutokselle - enemmén yhteiskunnan sisélld kuin yksiloilla -
oletettavasti kasautuu kunnes jonkinlainen sukupuolten tasa-arvo ja siten numeerinen pariteetti
saadaan vakiinnutettua. Samaan tapaan yhteiskunta jossa jokainen on vapaa viettimadn valtaosan
ajastaan pilvessd, ja nidin tekee, tietdvét ettd todellisuudessa on jotain merkittavai vikaa, ja he (voisi
toivoa) tekevit sen mité voivat ettd todellisuus olisi houkuttelevampi ja vihemmin - halventavassa
merkityksessd - arkipdivdinen.

Implisiittisesti (tdhédnastisissa tarinoissa) tdmidn tapaisten itsekorjaavien mekanismien avulla
Kulttuuri saavutti suurin piirtein vakaan tilan ndissd asioissa tuhansia vuosia sitten, ja on asettunut
erddnlaiseen pitkdikdiseen sivilisaatiolliseen padjaksoon jonka pitéisi kestdd ennakoitavissa olevaan
tulevaisuuteen ja tuhansia sukupolvia.

Mistd padsemmekin noiden sukupolvien pituuteen, ja siithen tosiasiaan ettd niitd voidaan sanoa
olevan ylipddtddn olemassa. Kulttuurissa ihmiset eldvédt normaalisti noin kolmesta ja puolesta



neljddnsataan vuotta. Valtaosa heididn eldmaistiddn koostu kolmivuosisataisesta tasaisesta vaiheesta,
jonka he saavuttavat suhteellisen normaalisti lapsuudesta nuoruusikddn ja varhaisaikuisuuteen
edenneen kypsymisen jilkeen, idssé jota me vertaisimme kaksvitoseen. He ikddntyvét hyvin hitaasti
noiden kolmen sadan vuoden aikana, sitten alkavat ikddntyd nopeammin ja lopuksi he kuolevat.

Jélleen filosofiaa: kuolemaa pidetdin osana eldmédd ja mikdan, mukaan lukien universumi, ei kesti
ikuisesti. Teeskentelemistd ettd kuolema olisi jotenkin epdluonnollista, pidetddn huonona
kiytoksend; sen sijaan kuolema ndhdiddn elimédn muovaajana. Vaikka hautaus, tuhkaus ja muut -
meille - tavalliset tavat ruumiin hivittdmiseksi eivdt ole tuntemattomia Kulttuurissa, yleisimpédin
hautajaistapaan liittyy vainajan - usein ystdvien ympardiménd - luona vieraileva siirtorobotti joka -
tavallisesti kdyttden tekniikkana etdindusoidun singulariteetin liki vélitontd siirtoa hyperavaruuden
kautta - poistaa ruumiin viimeiseltd leposijaltaan ja sijoittaa sen asiaankuuluvan tdhtijérjestelman
keskustdhden ytimeen, mistd ruumiin atomit ja molekyylit aloittavat miljoonavuotisen vaelluksen
tdhden pinnalle paistaakseen - mahdollisesti - kauan sen jdlkeen kun Kulttuuri itse on historiaa.

Mikéén téstd, tietenkddn, ei ole pakollista (mikddn Kulttuurissa ei ole pakollista). Jotkut ithmiset
valitsevat biologisen kuolemattomuuden; toiset litteroivat persoonansa tekodlyiksi ja kuolevat
onnellisina tuntiessaan jatkavansa olemassaoloa muualla; toiset taas menevit Séilytykseen,
tullakseen herdtetyksi enemmén (tai vihemmain) kiinnostavina aikoina, tai vain vuosikymmenen,
vuosisadan, vuosituhannen tai eksponentiaalisesti kasvavin vélein, tai vain kun ndyttdd siltd ettd
jotain todella erilaista on tapahtumassa...

#

Kulttuurin avaruusalukset - siis kaikki planeettojenvilisid isommat alusluokat - ovat tietoisia; niiden
Mielet (hienostuneita tekoélyjd jotka toimivat enimmékseen hyperavaruudessa hyotydkseen sielld
suuremmasta valonnopeudesta) tuntevat saman suhteen aluksen rakenteeseen kuin ihmisaivo
thmiskehoon; Mieli on tirked juttu ja loppu on elossapitoa ja kuljetusjarjestelmaa.

Ihmiset ja itsendiset robotit (Kulttuurin suurin piirtein ithmis-vastaavalla dlykkyydelld varustetut
yksilolliset ei-androiditekddlyt) ovat tarpeettomia avaruusalusten hoitamiseen, ja niiden asema on
jossain matkustajien, lemmikkien ja parasiittien vililld. Kulttuurin suurimmat alukset — lukuun
ottamatta  tiettyjd taideteoksia ja muutamia Eksentrikkoja - ovat Yhteysosaston
yleisjirjestelméaluksia (GSV). (Yhteysosasto on kulttuurin osa joka on vastaa muiden
sivilisaatioiden 10ytdmisestd, luetteloinnista, tutkimisesta, arvioinnista - ja jos todettu jirkeviksi -
vuorovaikutuksesta niiden kanssa; sen perusta ja toiminnot kdydddn ldpi toisaalla, tarinoissa.)
Yleisjdrjestelmdalukset on nopeita ja hyvin suuria aluksia, kooltaan kilometreissd ja niissd asuu
miljoonia ihmisid ja koneita. Nididen ideana on edustaa Kulttuuria, tiydellisesti. Kaiken mita
Kulttuuri tietdd, jokainen Yleisjarjestelmialus tietdd; kaikki mitd voi tehdd missd tahansa osassa
Kulttuuria voidaan tehdd missd hyvinsd Yleisjarjestelmédaluksessa tai niiden toimesta. Sekéd
informaation ettd teknologian suhteen ne edustavat viimeistd hitdvaraa toimien Kulttuurin itsensé
holografisina sirpaleina, kokonaisuus sisdllytettynd jokaiseen palaseen. Meidédn ndkokulmastamme
Yleisjdrjestelmdaluksen kyvyt vastaavat - vidhintddn - ison valtion luokkaa, luultavasti koko
planeetan (alisteisia vain ehdolle ettd jopa Kulttuuri mieluummin lapioi materiaa mieluummin kuin
luo sité tyhjastd; Yleisjédrjestelméalukset vaativat raakamateriaaleja).

Yhteysosasto on kuitenkin suhteellisen pieni osa koko Kulttuurista ja tavallinen Kulttuurin
kansalainen nikee harvoin Yleisjérjestelméalusta tai muuta Yhteysosaston alusta henkilokohtaisesti;
normaalisti he ovat useimmin tekemisissa risteilijdalusten kanssa; tdhtienvélisid matkustaja-aluksia
jotka kuljettavat ihmisid asutuksesta toiseen ja vierailevat ldhietdisyyksilld kiinnostavammissa
jarjestelmissd, tdhtien luona, tdhtisumuissa, aukoilla ja niin poispdin. Taaskin tdmén tyyppinen
turismi on osin pitkdkestoista muotia; ihmiset matkustavat koska voivat, eivit koska heidin taytyy;
he voivat pysya kotona ja teeskennelld matkustavansa eksoottisiin paikkoihin virtuaalitodellisuuden
kautta tai ldhettdd laivalle tai muuhun paikkaan itsestddn informaatiokonstruktion joka kokee asiat
heidén puolestaan ja yhdistdvit muistot itseensé jélkikateen.



On ollut aikoja, erityisesti juuri kun olennainen virtuaalitodellisuusteknologia saatiin viimeisteltya,
kun todellinen 'fyysinen' turismi viheni dramaattisesti, kun taas tarinoiden aikana (lukuun ottamatta
Idiran sodan intensiivisintd vaihetta) mind hyvénsd ajankohtana Kulttuurin kansalaista voi
kymmenesosa matkustaa avaruudessa.

#

Planeetat ovat vidhdamerkityksisid tavallisen Kulttuurin henkilon eldmadsséd; 'koti'planeettoina
pidettyjd on muutama kourallinen ja lisdksi muutama sata jotka asutettiin (joissain tapauksissa
maankaltaistamisen jélkeen) alkuaikoina ennen kuin oikea Kulttuuri syntyi, mutta vain prosentin
murto-osa Kulttuurin asukkaista asuu niilld (pysyvisti aluksilla asuvia on huomattavasti enemmaén).
Lukumaédriisesti enemmén ihmisid asuu Kivilld; tyhjdksi louhituilla asteroideilla ja planetoideilla
(joista ldhes kaikki on varustettu moottoreilla, ja joillain on - yhdeksdn vuosituhannen jilkeen -
tusinoittain erilaisia, toinen toistaan kehittyneempid moottoreita).

Enemmisto kuitenkin asuu suuremmissa keinotekoisissa asumuksissa, enimmaikseen kiertorenkailla.
Ehké helpoin tapa mieltdd kiertorengas on verrata sitd ideaan joka inspiroi sitd (timd kuulostaa
paremmalta kuin sanoa; Tdstd mind sen varastin). Jos tieddt mikd Rengasmaailma on - Larry
Nivenin keksintd; Dysonin sfddrin segmentti - heitd pois varjostava laatat, kutista koko juttua
kunnes se on ldpimitaltaan jotakuinkin kolme miljoonaa kilometrid, ja sijoita se sopivan tdhden
kiertoradalle, kallistettuna juuri ja juuri ekliptikasta; pyordytd se tuottamaan yhden G:n painovoima
ja ndin saat automaattisen 24:n tunnin pdivd-y6 syklin (noin karkeasti; Kulttuurin pdivd on itse
asiassa vihin pidempi). Elliptinen kiertorata tarjoaa vuodenajat.

Tietysti materiaalit joita tarvitaan rakennettaessa jotain joka on kymmenen miljoonaa kilometrid
ympérysmitaltaan ja pyordhtdd ympéri 24 tunnin vélein, ovat kaukana mistdéin mitd me realistisesti
voimme kuvitella nyt, ja on tdysin mahdollista ettd atomisidoksien maaraamait fyysiset rajat
varmistavat ettd tdllaisia struktuureita on mahdotonta rakentaa, mutta jos on mahdollistaa rakentaa
téllaisessa skaalassa ja alistaa kyseiset struktuurit téllaisien suuruusluokkien voimille, sitten esitidn
ettd timén pyorimisen kayttd tuottamaan sekd hyvéksyttiava pdiva-yo sykli ja ndenndinen gravitaatio
tekee ideasta itsessddn viehéttavan.

Mieluummin kuin rakentaa koko kiertorenkaan yhdelld kertaa, Kulttuuri tavallisesti aloittaa
Laatoista; pari palasta maata ja vettd (plus tdysi vesikierto, tietysti) kooltaan enemmén kuin tuhat
kilometrid sivu, jotka pyordytetddn vastaavalle kiertoradalle ja liitetdéin toisiinsa tensorikentilld,
minkd jilkeen ne kéyttdytyvdt kuin valmiin kiertorenkaan lohkot; tdméd variaatio tarjoaa
joustavuutta asukasluvun kasvaessa. Laattapareja voi lisdtd tdmén jilkeen kunnes kiertorengas on
valmis. Houkuttelevaksi kiertorenkaan tekee niiden materiataloudellisuus. Yhdestd Maan kokoisesta
planeetasta (asukasluku 6 miljardia télle hetkelld; massa 6x1024 kg) olisi mahdollista, kdyttimalla
sama materiaméadrd, rakentaa 1500 tdyttd kiertorengasta joista jokaisessa olisi pinta-alaa kehuttavat
20 kertaa Maapallon verran ja lopulta kukin pitéisi ylld maksimipopulaatiossaan ehkd 50 miljardia
thmistd (Kulttuuri pitdisi nykyistdi Maapalloa ehkd kaksinkertaisesti ylikansoitettuna, vaikkakin
pitdisi maan ja veden alue suhdetta jotakuinkin oikeana). Ei silti ettd Kulttuuri tekisi tietystikddn
mitddn niin rikollista kuin purkaisi planeetan tehdidkseen kiertorenkaita; sellaisen harhailevan
jatteen poisto (esimerkiksi komeetat ja asteroidit) jolla tdhtijarjestelmé on varustettu ja joka uhkaisi
téllaisen keinotekoisen maailman eheyttd torméayksilld, yksinkertaisesti itsessdén ldhes aina tarjoaa
riittdvadsti materiaalia ainakin yhden tdyden kiertorenkaan valmistamiseen (kompromissi jonka
saastelidisyyden tyylikkyys on ldhes autuaan viehédttiva tavalliselle Mielelle), kun taas tdhtien
véilinen materiaali polypilvien, ruskeiden kédpioiden jne. muodossa tarjoaa kaukaisempia
louhintakohteita joista voi ottaa materiaalia useammalle tdydelliselle kiertorenkaalle ilman
merkittdvid vaikutuksia.

Olkoon raaka-ainemateriaali mitd hyvénsd, kiertorenkaat ovat ilmiselvésti planeettoja massa
tehokkaampia elintilan tarjoamisessa. Kulttuuri, kuten on tehty selviksi romaanissa Aseiden kiytto
(Use of Weapons), pitdd maankaltaistamista yleisesti ekologisesti epdilyttivdnd; erdmaa pitdisi



jattdd sellaiseksi kuin se on koska avaruuteen on niin helppoa rakentaa paratiisi niin vdhista.
Kasityksen kuinka pdiva-y6 sykli ndyttiytyy kiertorenkaan pinnalla on mahdollista saada ottamalla
tavallinen vyo, vyottdmailld se kiinni siten ettd se muodostaa renkaan ja laittamalla silmén jonkin
vyon reidn ulkopuolelle; katsomalla reién ldpi lamppua ja hitaasti kiertdimilld koko vyotd antaa
jonkinlaisen idean kuinka tdhti ndyttdd liikkkuvan taivaan yli kun sitd katsotaan kiertorenkaalta, tosin
tdmd myds saa sinut ndyttdmaan hieman typeralta.

Kuten aiemmin viitattiin, tavallinen kiertorenkaan minimileveys on noin tuhat kilometrid
(kaksituhatta, jos lasketaan viistot, enimmédkseen ldpindkyvit suojaseindmit jotka tavallisesti
ulottuvat noin viisisataa kilometrid laatan maa-merenpinnan ylipuolelle). Normaali maan ja meren
suhde on 1:3 siten ettd jokaisella laatalla - olettaen ettd ne rakennetaan ylld kuvatusti
tasapainotetuissa pareissa - (hyvin) karkeasti nelikulmainen saari lepdd keskelld merta, noin
kaksisataa viisikymmenti kilometrid maamassan rannasta suojaseiniméaéan.

Kiertorenkaissa on kuitenkin, kuten Kultturissa missd tahansa muussakin, valtavasti eroja. Yksi asia
lahes jokaisella kiertorenkaalla - ovatpa ne vain kaksilaattaisia tai tdydellisid ("suljettuja")
kiertorenkaita - on yhteinen, nimittdin Keskio. Kuten nimikin antaa ymmaértad, Keskio istuu
kiertorenkaan keskelld yhtd kaukana kaikista pddkehin rakenteista (mutta normaalisti ei fyysisesti
sithen kiinnittyneend). Keskiossd asustaa tavallisesti kiertorengasta hallitseva tekodly (tavallisesti
Mieli), hoitaen, tai auttaen hoitamaan kiertorenkaan liitkennettd, tuotantoa, ylldpitoa ja
alijirjestelmid, toimien trans-renkaisen tietoliikenteen keskuksena, kirjastona ja yleisend
tietoldhteend, litkenteenvalvojana saapuville, 1dhteville ja ohikulkeville aluksille, ja noin yleensd on
Kiertorenkaan pddlinkki muualle Kulttuuriin. Laattaparin rakennusvaiheessa Keskidé normaalisti
kontrolloi prosessia.

Laatan suunnittelu sisdltdd joskus syvén - tai strategisen - pintageografisen rakenteen siten ettd
Laatan aine itsessddn sisdltdd poimuja joista tulee vuoria, laaksoja ja jarvid; tavallisesti laatan pinta
jatetdén tasaiseksi ja strategiset rakenteet sisdpinnalla - jotka myoskin rakennetaan laatan
perusmateriaalista - lisdtddan myohemmin. Kummassakin metodissa laatan tuotanto ja
ylldpitojédrjestelmét sijaitsevat strategisen rakenteen uurteissa ja onkaloissa jittien maanpinnan
vapaaksi maaseutumaiselle ulkoasulle, kunhan taktinen geomorphologia on suunniteltu ja sijoitettu,
laatan vesi ja ilma loppusijoitettu, tarvittava sdfieroosio on tapahtunut ja relevantti kasvillisuus ja
eldimisto on istutettu.

Laatan pohjapinta on lavistetty lukuisilla kuiluilla jotka mahdollistavat péddsyn tehdas- ja
ylldpitotiloithin sekd pinnanalisiin kuljetusjdrjestelmiin. (Ldhes poikkeuksetta ndissd on suojana
yksiaukkoiset samankeskisesti pyorivdt ilmalukot jotka on ketjutettu.) Perusmateriaalin
ulkopinnalla ovat kiertorenkaan nopeat kuljetusjirjestelmaét jotka toimivat tyhjiossd saaden hyddyn
eduista joita ilmanvastuksen puute antaa; kiertorenkaan ulkopinnan (joko tasainen sallien
jarjestelmien operoida kiinni pinnassa, tai poimutettu vaatien riippusillat tyhjien vuorisyvennysten
alle) suhteellinen véljyys tarkoittaa ettd jarjestelmét voivat olla sekd suurikapasiteettisia ettd erittiin
joustavia. Matkojen ldhtopaikat ja kohteet voivat olla samasta syystd hyvin tarkasti maériteltyja;
etdiselld  talolla tai pienelld kyldlld on oma kidyntikuilunsa ja  suuremmissa
kaupunkikokonaisuuksissa kuilu on tavallisesti muutaman minuutin kdvelymatkan pééssa.

Pintakuljetusta tavataan kiertorenkailla kdyttdd kun matkustamisen ilo on itsessdén syy
matkustamiseen; ilmakuljetukset ovat tavallisia (joskin silti paljon hitaampaa kun pinnanalinen
matkustaminen), tosin yksittdisilld laatoilla usein on omia ohjeistuksia liittyen soveltuvaksi
katsottuun ilmaliitkenteen maéraan. Tallaiset ohjeistukset ovat osa kdytdstapoja, eikd niitd ole
virallistettu miksikdan niin karkeaksi kuin lait.

Kulttuurilla ei itse asiassa ole lakeja; sielld on, tietenkin, sovittuja kayttdytymisen muotoja;
kiytostapoja, kuten mainittu ylld, mutta ei mitddn minkd me tunnistaisimme oikeudelliseksi
rakenteeksi. Puhuttelematta jattdminen, juhlien ulkopuolelle jddminen, tietoverkosta 10ytyvét
sarkastiset anonyymit artikkelit ja tarinat itsestd; nimd ovat normaaleja tapoja valvoa kéytdstapoja
Kulttuurissa. Kaikista pahin rikos (kédyttddksemme meidén terminologiaamme) tietenkin on murha



(midritelty palauttamattomaksi aivokuolemaksi tai tdydelliseksi persoonallisuuden menetykseksi
tekodlyn kyseessd ollen). Tulos - rangaistus, jos haluatte - on tarjous hoidosta ja jotain joka
tunnetaan nimelléd rangaistusrobotti. Rangaistusrobotti seuraa murhaajaa koko hanen loppueldménsa
ja varmistaa vain ettd hidn ei koskaan murhaa uudestaan. Tdstd teemasta on useita vihemmin
ankaria variaatioita niille ihmisille jotka ovat vain yksinkertaisesti vikivaltaisia.

Yhteiskunnassa jossa materiaalista puutetta ei tunneta ja ainoa oikea arvo on tunnepitoinen arvo, on
hyvin vdhdn motiiveja tai tilaisuuksia sithen toimintaan jonka me luokittelemme
omaisuusrikokseksi. Megalomaanikot eivit ole tuntemattomia Kulttuurissa, mutta ndmé tapaavat
suuntautua hyvin monimutkaisiin peleihin; on olemassa kokonaisia kiertorenkaita joissa joitain
nditd filosofisesti karkeita pakkomielteenomaisia pelejd pelataan, tosin useimmat niistd ovat
virtuaalitodellisuuksissa. Jonkinlainen statussymboli piittiviiselle megalomaanikolle on saada
kayttoonsd avaruusalus; tdtd useimmat ihmiset pitdvét tuhlauksena ja se on myods turhaa, jos
omistamisen tarkoitus on vain paeta lopullisesti Kulttuurista ja - sanotaan - asettaa itsensd Jumalaksi
tai keisariksi jollekin takapajuiselle planeetalle; maanikko on vapaa ohjaamaan (itsestdén selvésti ei
tekodlyllistd) alusta ja jopa ldhestyméddn planeettaa, mutta Yhteysosasto on yhtd vapaa seuraamaan
maanikkoa minne hidn meneekin ja tekemddn mitd on tarpeen haitallisten tai epadmiellyttivien
tekojen estdmiseksi niissd sivilisaatioissa joihin he ottavat - tai yrittivit ottaa - yhteyttd. Tamé tapaa
olla turhauttavaa ja virtuaalitodellisuuspelit - aina ja mukaan lukien tiysosallistumistasoille saakka,
missd pelaajan pitdd tehdd todellinen ja pitkdkestoinen yritys pddstd palaamaan todelliseen
maailmaan, ja joissa voi jopa tdysin unohtaa todellisuuden olemassaolon - ovat huomattavasti
tyydyttavampid.

Jotkut ihmiset kuitenkin kieltdytyvdt my0s tdstdkin pakoreitistd ja ldhtevdt Kulttuurista
sivilisaatioon joka sopii heille paremmin, ja missd he voivat toimia jarjestelmédssé joka antaa heille
etsimiddn palkintoja. Tédllainen luopuminen Kulttuurista on kuitenkin luopumista sen teknologiasta,
ja jélleen Yhteysosasto ohjaa téllaisten ihmisten pddsyn valitsemaansa sivilisaatioon tasolle, joka
takaa ettd he eivét saa lilan hyvdi etulyOntiasemaa verrattuna alkuperidisasukkaisiin (ja sdilyttda
option puuttua asiaan, jos se nikee sen tarpeelliseksi).

Muutama téllainen ilmiselvésti antisosiaalinen ihminen on Yhteysosaston palveluksessa ja sielld
erityisesti Eritysolosuhdeosastossa. Tapa jolla Kulttuuri luo tekodlyjd tarkoittaa ettd pieni osa
niistdkin  kérsii samankaltaisista persoonallisuusongelmista; téllaisille koneille annetaan
mahdollisuus vapaaehtoiseen uudelleensuunnitteluun ja rajoitetumpi rooli Kulttuurissa kuin niilld
muutoin mahdollisesti olisi ollut tai vastaavasti rajoitettu maanpako.

#

Kulttuurissa polititkkka koostuu asiakysymysten kansanddnestyksistd aina kun sellaisia tuodaan
esille; yleensd kuka hyvénsd voi ehdottaa dénestystd mistd hyvénsi asiasta milloin tahansa. Kun asia
koskee jotain alaosastoa tai osaa kokonaisesta asutuksesta, kaikki ne - ihmiset ja koneet - jotka
voivat kohtuudella viittdd ddnestyksen tuloksen vaikuttavan itseensd, voivat ddnestdd. Mielipiteet
esitetddn ja kannat luonnostellaan padsaantoisesti tietoverkon kautta (joka on luonnollisesti vapaasti
saatavilla), ja timéd on vaihe jossa yksittdinen henkil6 voi eniten vaikuttaa henkilokohtaisesti, ottaen
huomioon ettd nailld ddnilld aikaansaadut pédidtokset tavallisesti toteuttaa ja niitd monitoroi Keskio
tai muu valvova kone, ihmisten toimiessa (tavallisesti vuoropohjaisesti) enemmaénkin
yhteyshenkiloind kuin paitoksid toimeenpanevassa asemassa; yksi harvoista sddnndistd joita
Kulttuuri noudattaa edes jollain tarkkuudella on se ettd henkilon mahdollisuus kayttdd valtaa on
kdanteinen heiddn haluunsa sithen. Surullinen tosiasia kunnianhimoisille poliitikoille Kulttuurissa
on ettd vallan vivut ovat erittdin hajautettuja ja hyvin lyhyitd (kts. kappale megalomaanikoista, yll).
Alyllis-rakenteellinen koheesio avaruusaluksella tietenkin rajoittaa mahdollisia toteuttamiskelpoisia
adnestyksid niissd, mutta sdadntond jopa kaikista ylimielisimmatkin alukset ainakin teeskentelevit
kuuntelevansa mitd heiddn vieraansa ehdottavat - sanotaan - vaikka ylimdirdisestd lenkistd
katsomaan supernovaa tai aluksen puiston pinta-alan kasvattamisesta.

#



Arkielamd Kulttuurissa vaihtelee huomattavasti paikasta paikkaan, mutta siind on yleistd
jatkuvuutta jonka me kokisimme joko erittdin rauhallisena tai loppujen lopuksi melko tylséna,
riippuen henkilokohtaisesta tempperamentistimme. Me, loppujen lopuksi, olemme tottuneet
elamédn suurten muutosten aikaa; me odotamme merkittdvdd teknologista kehitystd ja olemme
oppineet mukautumaan - todellakin odotamme joutuvamme mukautumaan enemmén tai vihemmén
jatkuvasti, vaihtamaan (kehittyneissd kansakunnissa) auton, viithdekeskuksen ja koko valikoiman
kotitalouskoneita muutaman vuoden vilein. Sitd vastoin Kulttuuri rakentaa kestivid; ei ole
tavatonta ettd esimerkiksi lentokone siirtyy useilta sukupolvilta toisille. Tarkeitd teknologisia
kehitysaskeleita edelleen otetaan, mutta ne eivit tapaa vaikuttaa péivittdiseen elamédn tavalla jonka
polttomoottori, ilmaa raskaammat lentokoneet ja elektroniikka ovat vaikuttaneet viime vuosisadalla
Maassa eldneisiin ihmisiin. Jopa keskiméérdiselld kiertorenkaalla tavattavien ihmisten suhteellinen
samankaltaisuus - suhteellisen vdhén lapsia ja fyysisesti vanhoja ithmisid - voisi, meille, vahvistaa
tunnetta samanlaisuudesta, joskin muutaman harvan geneettisesti muunnellun, morfologisesti
ddrimmadisen ihmisen nikeminen auttaisi kompensoimaan téta.

Ennustettavasti henkilokohtaisten kanssakdymisen ja perheryhmittymien suhteen Kulttuuri on
tdynnd kaikkia mahdollisia vaihtoehtoja ja mahdollisuuksia, mutta yleisin eldméntapa muodostuu
ryhmadstd eri ikdkausien ihmisid joita yhdistdd 16yhdt perhesuhteet, elden semi-yhteisollisessd
asumuksessa tai ryhmédssd asumuksia; lapsella Kulttuurissa on &iti, mahdollisesti isa,
todennikoisesti ei veljed tai siskoa, mutta suuri midrd titejd ja setid, ja monenlaisia serkkuja.
Tavallisesti &iti vilttdd sukupuolenvaihdosta lapsen ensimmadisind elinvuosina. (Vaikka tietysti jos
haluat himmentdd lastasi...) Siind harvinaisessa tapauksessa ettd vanhempi kohtelee lasta vdirin
(médritelmd joka myo0s sisdltdd lapsen jdttdmisen ilman koulutusmahdollisuuksia), pidetddn
hyviksyttdvina ldheisten ihmisten - tavallisesti asiaankuuluvan Mielen, aluksen tai Keskion avulla,
ja riippuvaisena aiemmin kuvatusta demokraattisesta pienimuotoisesta prosessista - hoitavan lapsen
myO6hempai kehitysta.

#

Yleensd Kulttuuri ei aktiivisesti rohkaise maahan muttoa; se ndyttdd lilan paljon peitetyltd
kolonisaatiolta. Yhteysosaston suosimat metodit on tarkoitettu auttamaan muita sivilisaatioita
kehittdimddn omaa potentiaaliaan kokonaisuutena, ja niitd ei ole suunniteltu houkuttelemaan pois
heiddn parhaimmistoaan ja dlykkdimpid, tai muuttamaan sellaisia sivilisaatioita Kulttuurin
miniatyyriversioiksi. Kuitenkin yksilot, ryhmét ja jopa kokonaiset pienemmit sivilisaatiot otetaan
osaksi Kulttuuria silloin télldin jos sithen nédyttdd olevan erityisen hyvd syy (ja jos Yhteysosasto
arvelee ettd tima ei saa muita ldhialueen asianosaisia osapuolia huolestuneiksi).

Vaikkakin kuka ja mikd on ja ei ole Kultuuria on hieman hankalasti vastattava kysymys; kuten
yhdessé kirjoista on todettu, Kulttuuri tavallaan hividé reunoiltaan. On edelleen olemassa sirpaleita
- miljoonittain aluksia, satoja kiertorenkaita, kokonaisia jarjestelmid - jotka kuuluvat juuri ennen
Idiran sodan alkua enemmistostd eronneisiin Kulttuurin Pasifisteihin, kun alukset ja asutukset
itsendisesti dénestivdt sotaan ldhtemisen tarpeellisuudesta; vihemmistd yksinkertaisesti julisti
itsensd puolueettomaksi vihollisuuksiin ndhden ja Pasifistien takaisin integrointi vihollisuuksien
paittymisen jilkeen ei lopulta koskaan tullut valmiiksi, kun monet sithen liittyneet ihmiset katsoivat
paremmaksi pysyd Kulttuurin enemmiston ulkopuolella niin kauan kun se ei luovu voiman kéytosta.

Geenimuokkaus, joka vakiinnutti mahdollisuuden lajienviliselle lisddntymiselle Kulttuuria
perustettaessa, on kaikista ilmeisin osoitin jollekin jota voisimme kutsua ihmisissd
Kulttuurisuudeksi, mutta kaikilla sitd ei ole; jotkut ihmiset ovat mieluummin enemman perusihmisia
esteettisistd tai filosofisista syistd, kun taas jotkut ovat muuntuneet niin kauas Kkyseisestd
perusihmisen tilasta ettd risteytyminen ei ole mahdollista. Joidenkin Kivien ja muutamien (yleensa
hyvin vanhojen) asutusten asema on véhipatoinen monista syista.

Yhteysosasto on yhtendisin ja johdonmukaisin osa Kulttuuria - ainakin ajateltaessa sitd galaktisella
skaalalla - ja kuitenkin se on vain hyvin pieni osa sitd, ldhes sivilisaatio sivilisaation sisdlla, eika se
tyypitd iséntddnsd sen enempdd kuin rauhallisen valtion asevoimatkaan. Jopa Kulttuurin arvostettua



kieltd, Marainia, eivit kadytd kaikki Kulttuurin asukkaat, ja sitd kaytetddn kaukana sivilisaation
rajojen ulkopuolella.

#

Nimet; Kulttuurin nimet toimivat osoitteina jos henkild pysyy sielld missd hidnet on kasvatettu.
Otetaan esimerkki; Balveda, romaanista Muista Phlebasta. Hdnen koko nimensd on Juboal-
Rabaroansa Perosteck Alseyn Balveda dam T'seif. Ensimméinen osa kertoo ettd hin syntyi/kasvoi
Rabaroan Laatalla, Juboalin tdhtijarjestelmdssd (jérjestelmissd, jossa on vain yksi kiertorengas
ensimmadinen osa nimesti on useammin kiertorenkaan nimi kuin tdhden nimi); Perosteck on hénelle
annettu nimi (ldhes aina didin antama), Alseyn on hénen itse valitsemansa nimi (ihmiset yleensa
valitsevat nimensé teini-idssd, ja joskus saavat lisinimen eldminsd aikana; alsey on siroliikkeinen
mutta raivokas ilmasaalistaja joka on yleinen monilla kiertorenkailla alueella johon Juboalin
jarjestelmd kuuluu); Balveda on hinen perhenimensd (yleensd didin perhenimi) ja T'seif on
talo/asuma-alue jolla hén kasvoi. 'sa' pdidte hinen ensimmaéisessd nimessddn kaintyisi Suomeksi
'lainen' (me voisimme aloittaa omat nimemme 'Aurinko-Maapallolainen' jos meidédn pitdisi kayttdd
samaa nimistdd), ja 'dam' osa on vastaava kuin saksan 'von'. Tietysti kaikki eivdt seuraa tété
nimedmisjarjestelmdd, mutta useimmat kylld, ja Kulttuuri yrittdd varmistaa sekaannusten
vélttdmiseksi ettd tdhtien ja kiertorenkaitten nimet ovat uniikkeja.

#

Kaikessa edelld kirjoitetussa vihjataan kahteen kertomattomaan tarinaan. Yksi on Kulttuurin
muotoutumisen historia, mikd oli paljon vaikeampi ja levottomampi kuin sen my6hempi kéytos
saattaisi antaa ymmartd4, ja toinen on tarina joka vastaa kysymykseen; miksi ympéri galaksia on
ripoteltuna kaikki nuo niin samanlaiset humanoidilajit ylipddtdan? Kumpikin tarina on liian
monimutkainen kisiteltdvaksi tissa.

#

Lopuksi hieman tdysin tekaistusta kosmologiasta, joka ponkittdd vaivalloisesti uskottavia
tdhtimoottoreita jotka Kulttuuritarinoissa mainitaan. Jos sind pystyt hyvdksymiddn kaiken ylla
kirjoitetun, pddosassa humanoidilaji joka ei ndytd omaavan todellista ahneutta, paranoiaa,
typeryyttd, fanaattisuutta tai kiithkoilua, odotahan kun luet tdmén...

Hyviksytddn ettd kolme avaruuden ulottuvuutta joissa me elimme ovat kaareutuvia, etti
avaruusaika kuvaa hyperpalloa, aivan kuin pinnan leveyden ja pituuden kaksi ulottuvuutta tdysin
tasaisella planeetan kaarella kolmannessa ulottuvuudessa tuottavat kolmiulotteisen pallon.
Kulttuurin tarinoissa idea on ettd - kun kuvittelet hyperavaruutta joka on meiddn laajeneva
maailmankaikkeutemme - sen sijaan ettd ajattelet laajenevaa tyhjdd palloa (kuin tdyttyvaa
rantapalloa, esimerkiksi), ajattele sipulia.

Laajenevaa sipulia, toki, mutta sipulia yhtd kaikki. Maailmankaikkeutemme sisilld, meiddn
hyperpallossame, on kokonaisia kerroksia nuorempia, pienempid hyperpalloja. Ja me emme ole
myOskéddn kaikista uloimmalla kuorella; on vanhempia, laajempia maailmankaikkeuksia omamme
ulkopuolella. Kunkin maailmankaikkeuden vélissa on jotain jota kutsutaan energiahilaksi (mindhén
sanoin ettd tdma kaikki on keksittyd); minulla ei ole mitién ideaa mikd se on, mutta sitd Kulttuurin
alukset kayttdvat voimanldhteenddn. Ja tietenkin, jos voisit pdédstd energiahilan 1dpi nuorempaan
maailmankaikkeuteen ja sitten toistaa prosessin... nyt me todellisuudessa puhumme
kuolemattomuudesta. (Téstd syystd tarinoissa on mainittu kaksi hyperavaruuden tyyppid; infra-
avaruus oman hyperpallomme sisilld ja ultra-avaruus ulkopuolella.)

Nyt tulee vaikea osuus; vaihdetaan seitsémddn ulottuvuuteen ja jopa meiddn neliulotteinen
maailmankaikkeutemme voidaan kuvata ympyrdnd. Niin ettd unohda sipuli; ajattele donitsia.
Donitsia, jossa on vain hyvin pieni reikd keskelld. Tdma reikd on Kosminen Keskus, singulariteetti,
suuri alkurdjdhdys, paikka josta universumit tulevat; ja se ei ollut olemassa vain sini hetkend kun
meiddn universumimme syntyi; se on olemassa jatkuvasti ja se rédjéhtelee jatkuvasti, kuin jokin



Kosminen automoottori, tuottaen universumeita kuin pakokaasusavua. Kun kukin universumi
syntyy, rdjdhtden ja leviten ja laajentuen, se - tai enneminkin yksittdinen rengas joksi me sitd
kuvailemme - nousee asteittain ylos donitsin sisempdd reunaa, kuin laajentuva laine lampeen
heitetystd kivestd. Se menee donitsin ylimmén kohdan yli, saavuttaa laajimman kokonsa donitsin
ulkoreunalla, ja sitten alkaa jélleen pitkén supistuvan, luhistuvan matkan takaisin kohti Kosmista
Keskusta, syntydkseen uudelleen...

Tai ainakin se tekee néin jos se on tuolla donitsilla; donitsi itsessddn on ontto, tiynnd pienempié
donitseja joiden universumit eivdt eld niin pitkddn. Ja sen ulkopuolella on suurempia, joissa
universumit eldvit pidempdin, ja ehkd on my0ds universumeita jotka eivét ole donitseissa ollenkaan,
etvitkd koskaan supistu ja vain hajoavat... jonkin tyyppiseen meta-avaruuteen? Missd niiden palasia
vetdd puoleensa toinen donitsi, ja palaset putoavat kohti sen Kosmista Keskusta muiden
hajonneiden universumeiden pirstaleiden kanssa, syntydkseen taas jonain tdysin erilaisena
uudelleen? Kuka tietdd. (Mind tieddn ettd tdmé kaikki on potypuhetta, mutta sinun tdytyy myontaa
ettd se on tenhoavaa potyé. Ja kuten alussa sanoin, mitdédn tisti ei ole olemassa muutoinkaan, vai
onko?)

#

Niin tai néin, eikohdn mini ole saarnannut tarpeeksi.

#
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